我要朗誦一遍赤壁賦，悼念蘇東坡

刃戌之秋

七月既望

蘇子與客泛舟

遊於赤壁之下

清風徐來

水波不興

舉酒蜀客

誦明月之詩

歌窈窕之章

少焉

月出於東山之上

徘徊於斗牛之間

白露橫將

水光接天

縱一葦之所如

凌萬頃之茫然

浩浩乎如憑虛御風

而不知其所止

飄飄乎如遺世獨立

羽化而登仙

於是飲酒樂甚

扣舷而歌之

歌曰

桂櫂兮蘭槳

擊空明兮泝流光

渺渺兮予懷

望美人兮天一方

客有吹洞簫者

倚歌而和之

其聲嗚嗚然

如怨如慕

如泣如訴

餘音嫋嫋

不絕如縷

歌幽壑之潛蛟

泣孤舟之寡婦

蘇子揪然正襟

危坐而問客曰

何為其然也

客曰

明月星稀

烏鵲南飛

此非曹孟德之詩乎

西望夏口

東望武昌

山川相繆

鬱乎蒼蒼

此非孟德之困於周郎者乎

方其破荊州

下江陵

順流而東野

軸艫千里

旌旗蔽空

灑酒臨江

橫塑賦詩

固一世之雄也

而今安在哉

況吾與子漁樵於江渚之上

侶魚蝦而友麋鹿

駕一葉之輕舟

舉匏樽以相蜀

寄蜉蝣於天地

渺滄海之一粟

哀吾生之須臾

羨長江之無窮

挾飛仙以遨遊

抱明月而長終

之不可乎驟得

託遺響於悲風

還是 Julian Moore 最會演

我知道我知道，The Private Lives of Pippa Lee 被一般影評人譏笑的很慘，但是，光是看這麼多個會演戲的女人在演戲，其實就是一件很過癮的事，此外，這部電影合起來的確有點不知所云，但是分散開來，一些單獨片段的戲，其實還滿有趣的。

我一直很喜歡 Robin Wright Penn, 噢! 對了! 最近她又改回成 Robin Wright 了! 我一直認為她是飾演那種神經衰弱卻又隱藏一些性感的中年女子的最佳人選，有沒有，你看她那迷離迷離的眼神，眼看是藥嗑多了，或是酒喝多了，然後外表一付憂鬱的賢淑，包藏著看不出來，只能感覺出來，悶在骨子裡的騷。當然，嘿嘿，我這樣講有些過頭了，是不是，畢竟我是很欣賞她的，其實，即使不用這麼 edgy, 溫和一點的憂鬱女子，比方說，我個人最欣賞她的戲，Message in a Bottle, 就是她比較主流電影的代表。

老實說，Rebecca Miller 八成也是看上 Robin Wright 所擁有中年女人的憂鬱並外帶神經質的特質，找她來演 Pippa Lee, 我認為 Robin Wright 演得好極了，把那種故做寧靜其實一肚子驚濤駭浪的女人演到令人想笑的地步，老實說，Robin Wright 當然是這個角色的不二人選。Maria Bello 其實也是個很會演的女演員，只是她比較倒楣，演 Pippa Lee 母親年輕的時候，照理來說，Pippa Lee 的母親應該是個沒被診斷出來的神經病，只是 Maria Bello 的戲，又特別是倒敘的，有點不知所云，所以你可以很簡單的說，這人是個神經病，就好了，就好像 Maria Bello 不會演戲，把戲演誇張了似的，事實上，這是個沒被發展出來的角色，我們只靈光乍現的片段片段的看到她，然後說她沒事發神經，這是編導 Rebbeca 的問題，不是 Maria Bello 的錯。當然，這中間有個有趣點，這兩代的母女，看來都神經兮兮的，只是母親的表現是 bi-polar, 大喜大悲，女兒則是風雨中的寧靜，安定到令人不安，這部電影受批評的是，創作者不能跟我一樣，就這麼簡單的說，這兩代母女的神經病很有意思很有趣，就完了，但是，更糟的是，這兩代神經病的對比很有趣還是我說的，至於創作者，我們根本不知她到底要說什麼，有關這兩代的神經兮兮的女人。

Robin Wright 演的很好，雖然我們不知道她飾演的角色到底在幹嘛! 至於 Maria Bello 更可憐，只是在坐苦工，真正神來之筆的是 Julian Moore, 她演一個看來也是神經兮兮的蕾絲邊，老實說，也不太曉得她在裡面到底是在幹嘛! 但是，哈哈哈，Julian Moore 可能自己演自己的，反正是六零年代蕾絲邊末流藝術家，光是說到這裡，那形象就有點呼之欲出了，所以你看 Julian Moore 穿了一件橫條紋的背心，顯然沒有戴胸罩，雖然不致露點，因為那也不是重點，但是你可以看到下垂的胸部，還有胖胖的腰圍，下面穿一件牛仔熱褲，然後，哈哈哈，一雙長馬靴，哈哈哈，這是她在家裡寫作時的妝扮，然後那種過份的自在與自信，很好玩，Julian Moore 從頭到尾只有兩場戲，但有趣的不得了。我聽 DVD 的 commentary, Rebecca Miller 說，Julian Moore 花了一天的時間拍了這兩場戲，她自己開心到一個不行，Miller 問她到底在高興什麼，Julian Moore 說，她終於可以演一部電影從頭到尾都不用哭，哈哈哈，哈哈哈，可憐的 Julian Moore, 老實說，我認為她其實是個極佳的喜劇演員，她總是知道那個意思的! 整部電影看下來，最後的評論是，還是 Julian Moore 演最好，最厲害! 最後，附帶一提，這 Rebecca Miller 何許人也，她是 Arthur Miller 的女兒，Daniel Day Lewis 的老婆。這是她的第三部 feature，Pippa Lee 的原著小說也是她自己寫的。

The Sun Also Rises 二十五年後

今天，距離我看 The Sun Also Rises 這部小說，有二十五年的時間了，這部曾經是我最喜歡的小說。老實說看ㄧ九五七年版本的電影 The Sun Also Rises, 有點那樣的意思與氣氛，但畢竟這是部電影，只能做到一些非常表面的東西。但是，如果我們不把它與原著相比，光是看這部電影，會不會，它自己衍生出一些不同的東西來。

至少，這是部在巴黎與西班牙實景拍攝的電影。那些在巴黎的美國文人圈子，每個人每天晚上的生活，碰來碰去都是那幾個人，那幾個地方，半夜四點半，男主角已經回到公寓幾個鐘頭了，都睡著了，那幫子的人還可以帶著一打的香檳來敲門，遊興未減，這種描述無聊生活的方式，不是年輕時候的我可以理解的，一直到近年，我在 Fellini 或是 Antonioni 的電影裡看到近似的描述，才會一面會心的微笑，一面感受無限的悲戚。不過在這部電影裡，不包括海明威的原著，比較像是 Tyrone Powell 與 Ava Garner 兩人所分別飾演角色的問題，而不是人類全體的問題，我想，這不是海明威的本意。

到了 Pamplona 之後，西班牙觀光城鎮在 fiesta 期間夜間 bar hopping 的部分，雖然又在重複巴黎夜生活的意思，但是這裡，可能是實景又在節慶期間拍攝，是很有一點味道，特別是，這時加入了 Errol Flynn。我都忘了，我會突然找出 The Sun Also Rises 這部電影來看，其實是為了看 Errol Flynn 的緣故。這時的 Errol Flynn 真是老的厲害，更有趣的是，他演每天都在酒醉狀況中的英國失意貴族人士，根本不需演，因為，據說，他本人就是在酒醉狀況中演出這部電影，你可以看到別的演員，有意無意的會去扶他一把，當然，這看起來，也是滿寫實的。Errol Flynn 不但像海明威筆下的人物，此時的他更像海明威本人。Pamplona 的奔牛與鬥牛的部分，顯然是搭著人家節慶的時候拍的，所以根本拍不出海明威的原意，基本上，比較像是在拍繞著地球跑。 我自己曾經拍攝過奔牛，那時，有一個同事，突然在我的脖子上綁上一條紅領巾，我當時未能明瞭到紅領巾之於奔牛與鬥牛的意義，或是之於 The Sun Also Rises 的意義，現在才突然明白過來。那人是個老頭，肯定是看過這部電影。

噢! 這部電影帶給我太多的回憶與感觸。我年少的時候喜歡這部小說，認為自己很懂海明威在說什麼，不過那是揣測性的懂，預知後事般的懂，跟如今，想裝聾作啞是相反的事。

以前的年輕偶像，是老人家在喜歡吧!

我真的又大開眼界了。事情是這樣的，Disney 不是有個 Disney Channel 在電視上，Disney Channel 最厲害的是，製造青春偶像，這裡所指的是，父母家長批准同意觀看的青春偶像，晚近這些年，不是有 Hilary Duff, 還有Mylie Cyrus 等等，這些是父母同意青春期或青春期前的小孩特別是女小孩觀看的，可是我肯定父母大人看了這些人是會昏倒的，這是無庸置疑的。我大開眼界的是，嘿嘿，其實，很早以前，這種青春偶像就是存在的，我這邊要說的是 Deana Durbin，可是我懷疑的，事實上是覺得好笑的是，只是那時候的青春偶像，可能是大人自己在看，自己在爽吧!

Deana Durbin 崛起於一九三六年的電影 Three Smart Girls, 她演最小的那個，那些姊姊們看起來十七八歲，她看起來十二三歲。Three Smart Girls 在演什麼呢! 記不記得 Lindsey Lohan 演的 Parents Trap, 大致一樣的劇情，父母離異，三個女孩設計阻止父親再娶，並讓父母復合。屌的是，這部電影裡三不五時，會穿插 Deana Durbin 的歌唱，當時她被稱為 teenage songbird, 她是美聲唱流行歌曲，必要的時候，來一段 opera 或是 operetta 的 aria, 是的，她是被認為 qualified 的 soprano。你完全可以想像這是什麼樣的一部電影了吧!

老實說，沒有不好看，只是這部電影當年入圍奧斯卡金像獎的最佳影片，實在有點離譜。更離譜的是，Deana Durbin 最早是出現在 Judy Garland 的電影裡，MGM 當然不會太屌 Deana Durbin，是不是，因為他們有 Judy Garland, 所以 Deana Durbin 被比較 cheap 的 Universal 給簽走了，三零年代中，Universal 都要倒了，卻因這部電影大賣，才讓他們不用宣布破產，從此，Deana Durbin 連續八年，邊唱邊演，一直到她二十歲，要轉型，演了幾部 film noir 才垮了。Three Smart Girls 還有 sequal, 原班人馬，叫做 Three Smart Girls Grown Up，可怕吧! 但是一樣賣得很好! 這證明一件事，青少年的東西一直以來都是能賣，而且是個賺錢的市場。但是，我看了 Three Smart Girls 以後，我很懷疑，那沒事就堵嘴吧向父母撒嬌的三個女孩，特別是 Deana Durbin 堵的兇，怎麼會受青少年喜愛，青少年看了，應該覺得很討厭吧! 我看，應該是大人喜歡看她們吧! 我是說，那時候的大人，現在的父母看女兒這樣應該也是很害怕吧! 一定以為是怎樣，藥嗑多了嗎!

世界上長的最相像的一對母子

我完全是說正經的，Mary Pickford 一九二一年的電影 Little Lord Fauntleroy 還滿好看的。當然

，那年芳齡三十歲的畢小姐，在這部電影裡，一人分飾兩角，同時飾演那個小男孩，還有小男孩的媽媽，所以有一個畫面，小男孩走向前去親吻他的母親，畢小姐沒事在自己吻自己，當然，最令人詫異的是，哇! 哪來長得這麼像的一對母子。

我之所以說這部電影好看，首先，你別說，Pickford 還有點說服力，那小男孩，從頭到尾，在她的演出之下，還令人覺得，滿可愛的，是不是，古典漫畫中的小蚊子，對不起，打錯了，我是說，哈哈哈，小王子，不是都長這樣嗎! 第二點，這真是一部流暢的 (seamless) 的三幕劇，你可以完全不花腦筋的，在一路到底的流暢中，往下看下去，它不必太精彩，但真流暢。

我最近真的深深的感受到三幕劇的威力，認為這真是一個偉大的發明。它可能是一個一百分鐘左右的東西，我是說一部電影的長度，大約以每一幕三十多分鐘的鋪陳，來讓一個故事說到簡單清楚通順流暢的最佳方法。以 Little Lord Fauntleroy 來說, 第一幕佈局，兩條線，little Fauntleroy 的平民生活，還有 old lord Fauntleroy 死了長子，無人繼承，要找二兒子的遺孤，當然是這個 little Fauntleroy，然後第一幕在找到 little Fauntleroy 結束。第二幕是，Little Lord Fauntleroy 到了英國貴族的生活，最大的衝突點是，祖父不承認母親，不讓母子同住。我看差不多六十分鐘的時候，發現這個衝突點快要解決的時候，我在想，嘿! 看你們怎麼搞，怎麼升高衝突，還有三十分鐘的時間，第三幕，還沒演。果不其然，第三幕來了，這邊的衝突還沒解決，(先拖一下，留到最後一併解決，來個歡喜大團圓! ) 更大的衝突來了，一對母子冒充 old Fauntleroy 長子未公開的妻子與兒子，要來繼承家業，並趕走 little Fauntleroy, 是不是，多麼漂亮的三幕劇! 簡單清楚流暢! 我真的覺得，還滿好看的!

我沒有鬍子，不能了解為什麼男人會有這麼多有關 barbers 的笑話

我現在想不起任何的原因，為什麼我突然的看了 Abbot 與 Costello 在一九四零年代的電影 Abbot and Costello in Hollywood。這兩人有點像 Laurel and Hardy 的意思，只是這一次倒過來，那個比較自作聰明的，( 專業術語叫做 straight man ) 是長得比較瘦的 Abbot, 至於那個常鬧笑話的 (laugh-getter) 則是那個胖的 Costello。

他們在四零五零年代紅到不得了，百老匯有他們的滑稽劇場，NBC 有他們的廣播節目，當然也有電視節目，Universal 幫他們出了一大堆的電影，其中有很多還是當時賣座最好的電影。我看的這一部不算最有名，但很典型，大家其實不必太計較到底看了什麼，因為看來，其實每部都差不多。

這部電影一開始就有 Costello 給人剃鬍子的戲。剃鬍子的橋段，無論對 slapstick 或是 burlesque shows 來說，都是老戲碼，是不是，Chaplin 搞過，想必 Laurel and Hardy 也一定搞過，Chaplin 在 The Great Dictator 裡的那一段很屌，剩下的，包括台灣早期電視的短劇在內，我從來看了沒有不打瞌睡的，可能跟我是個女人，不長鬍子，不能體會在剃頭店裡剃鬍子的樂趣。

Abbot 與 Costello 最有名的橋段叫做 Who's on First, 嘿! 果然沒錯，在 Abbot and Costello in Hollywood 也出現過幾次 Who's on First 的變種笑話。什麼叫做 Who's on First! 就是說，男人嘛! 喜歡看棒球，擁有廣大男性觀眾的 Abbot 與 Costello 自然在他們的滑稽談笑裡常常涉及有關棒球的事物。Who's on First 的前提是，有一個綽號叫做 Why 的選手是某一個棒球隊的一壘手，所以，當 Costello 問 Abbot 說，Who is on First, Abbot 自然說，who! 笨笨的 Costello 自然會再問 Who? 然後就這麼搞不完，因為，根據他們的 routine, 二壘手叫做 What, 三壘手叫做 Why, 你說，是不是會搞不完! 老實說，我對無論是 Abbot & Costello, 還是剃鬍店的笑話，還是，是不是，Who's on First 的橋段，我只有一個想法，男人，當他們很男人的時候，實在很無聊!

搞了半天，Bigelow 的第一部電影最好，除了 The Hurt Locker 以外

在研究 Kathryn Bigelow 的電影過程中，一直看到最後一部 (實質是她的第一部)，一九八二年的 The Loveless，才發現了她最好看的電影，我是說，除了 The Hurt Locker 之外。我想我之所以會這樣想的原因有二，第一，在她所有的電影中，你可能只能從這部電影中看到最多的她個人，當然，電影是給別人看的，所以，對別的觀眾而言，這可能是個缺點，但對我而言，看商業機制娛樂性的電影是在跟創作者鬥智，但是看比較個人化的電影，才可能有情感的交流，而我喜歡這情感的交流。我之所以最喜歡這部電影的第二個原因是，哈哈哈，我可能所謂的老電影看多了，所以很能接受她的這部很像老電影的電影，當然她氏老電影包裝新的東西。

The Loveless 是她跟一個男的共同編寫劇本與執導的，根據 DVD commentary, 那男的說，事實上，他並沒有參與太多劇本的寫作，並且很有可能的，他也沒有參與太多畫面的設計，因為據他說，Bigelow 早就弄好 storyboard ，她把每個畫面都畫出來了! 不要忘記，Kathryn Bigelow 在去哥大唸電影評論研究所之前，是 Whitney Museum 的 fellow artist, 她是被 Whitney 選中的畫家基於這樣的原因才到紐約來的，這部電影同時也是 Bigelow 在哥大的 thesis。那從頭到尾這男的在幹嘛! 嘿! 他出的錢，或是他弄到的錢，然後他有一些製作的經驗，這部電影之後，Bigelow 回加州另謀她往後其他電影的機會，這男的在紐約開了一家 production house, 專拍 music video, 後來也弄了一些 David Lynch 的東西，包括電影與電視。所以，看起來，創意的部份大概得歸功於 Kathryn Bigelow, 那男的大概搞定了 production，當然，還有錢。

好玩的是，對於這樣一部 bike movie, Bigelow 想到的是 Marlon Brando 的 The Wild One, 她的合夥人想到的是 Roger Corman，我想 Bigelow 之所以會成功，或是我最欣賞她的地方是，她這樣學術出身，藝術家背景，並且又是個女人，卻一點都不排斥 exploitation 的東西，甚至某種程度，她覺得有趣，當然她那一輩的人都這樣，有個自由的心靈與思想，還有，需要感謝上帝的是，她沒有到 Quentin Tarantino 那樣的程度。很清楚的，這是建立在 The Wild One 的基礎上，又向前走了一步，那 bikes 跟 bikers 所帶來的暴力的可能性，從五. 六零年代的反叛與威權的題旨，帶進了女人，家庭與暴力的新意義，所以要看這個女人所拍的男人的電影裡女人的東西，這部電影最清楚。當然，那ㄧ步接著一步往上升高的暴力威脅，在這部電影裡有著更多 psychological 的東西，以看似粗獷但設計細膩的影像表現出來，無論是符碼，或是戲，還是環境氛圍，雖然有時可能有些生澀，但，完全的大將之風，讓那生澀看起來更有誠意。

題外話是，你看不到太多關於這部電影的資訊，除了有個 blog, 叫做 The 16 mm Shrine，那 host, 應該是個男的，很好笑，他稱 Bigelow 是 James Cameron with breasts, 哈哈哈，說 Willem Defoe 演太好，突出於其他亂七八糟演員的表演之外，像是 a whore in church, 哈哈哈，哈哈哈! 這人依定是 B-movies 的專家，Roger Corman 的信徒，哈哈哈，很有趣!

二十世紀特快車

Twentieth Century Limited

是一九零二年到一九六七年

行駛在紐約與芝加哥的豪華特快列車

它之所以再次出現在我的視線內

是因為一九三六年的電影

Twentieth Century

以此命名

並且這部電影

二分之一以上的戲

是發生在這列車上的

如果你的記憶力跟我一樣好的話

會記得 Hitchcock 的電影

North by Northwestern

也有好一部分的情節是發生在這火車上的

更有那最後一段畫面

當男主角在車廂內擁吻女主角後

Hitchcock 老先生立刻接一個

火車進山洞的畫面

是不是

很色

真是死老鬼

Twentieth Century 在行駛的六十五年中

號稱是世界上最有名的列車

專載有錢人等

十六個小時從紐約到芝加哥

出發時間是東岸下午六點

到達時間是中央時間第二天早上九點

這列車

不但行駛速度快

內裝也很豪華

招待自然也很高級

上下火車的時候

都鋪有紅地毯伺候

算是美國在二十世紀上半世紀

重要的社交場合之一

真可怕，隨便派出來的，都可以嚇死人!

大家都知道 It Happened One Night (1934)，號稱史上第一部的 screwball comedy，還得到那一年的奧斯卡最佳影片。事實上，同一年還有一部 Twentieth Century, 在我來看才是真好笑，更合我口味，事實上，它還更早完成，女主角 Carole Lombard 的表現讓她自己成為接下去開拍的 It Happened One Night 女主角的最佳人選，只是她選擇去演另一部電影，與 It Happen One Night 失之交臂。雖然 Twentieth Century 的名氣沒有 It Happened One Night 的大，但搞電影的人都知道，這兩部在同一年出品的電影，實則上都是正在萌芽中 screwball comedy 的 prototype。

有一個可能是，It Happened One Night 是 Frank Capra 的作品，Capra 接下去都在拍同一類型的電影，使他自己成為這種類型的宗師，而 It Happened One Night 正是第一部。Twentieth Century 的導演是 Howard Hawks, 講到 Howard Hawks 你會想到早期的黑幫電影，動作片，男性演員為主的電影，很難想像他曾拍過 screwball comedy。好萊塢早期三大導演，George Cukor 拍 high drama, Frank Capra 拍 light comedy, Howard Hawks 拍動作片，你會這樣去做區分， 但事實上，Cukor 與 Capra 的確都僅在他們擅長的類型上打轉，Howard Hawks 則不同，他是各種類型都搞過!

當然，你可以從 John Barrymore 的角度來看 Howard Hawks 為什麼會來導這樣一部電影，並把這部電影 Twentieth Century 當作是男性演員為主的電影，而 John Barrymore 則因後來演了太多的 high drama 而讓人忘了他曾是 light comedy 的大師。John Barrymore 可說是好萊塢的第一名男性演員，這當然區別於 Rudolph Valentino 是好萊塢的第一名男星，這也是為什麼你很有可能只聽過 Valentino 而不知道誰是 Barrymore, 當然除了 Drew Barrymore 之外，而這老 Barrymore 還真是後來的那個 Barrymore 如假包換的阿公。在 Twentieth Century 裡，John Barrymore 把那已過氣卻自己還把自己當神的影視演員兼導演兼製作人演到唯妙唯肖，當然，這對他來說，可能不費吹灰之力，因為，實在看太多了，或是說，他自己就是其中一個。

你看他們是怎樣描繪這樣一個人的，從他的穿著打扮，剪裁合身質料極佳的西裝，不打領帶，圍上一個在左肩漂盪的圍巾，像仙一般的走到劇場舞台上，對著他的劇組與演員先來一段不知所云的演說，還不忘最後加句 I love you all, 哪怕他的劇組只有兩三人，演員也是不知哪裡找來充數的，他還是自持著仙一般的姿態，實在令人覺得好笑，又覺得可愛，John Barrymore 自己也覺得這是一生難逢的ㄧ個角色。我看 Variety 的 review, 上面寫說，John Barrymore 把所有的東西都演完了，剩下的殘渣剩肴的，也足以讓女主角 Carole Lombard 發光發亮。

話說當年 Carole Lombard 還是新人，光是看到 John Barrymore 就可以發抖不已，是不是，人家是跟 Greta Garbo 之流配戲的，在那個時候，已經是影壇的 legend 了。John Barrymore 看了 Lombard 也是直搖頭，心裡想說也不知是從哪裡找來的二百五。根據好萊塢的傳奇故事，ㄧ看大事不妙的 Howard Hawks, 趕快跑去跟 Carole Lombard 挑撥離間，他跟她說，John Barrymore 是如何的瞧不起她，怎樣說她的壞話，氣的 Lombard 說要去 kick Barrymore's ass, Howard Hawks 說，Why not! 就這樣，Lombard 從上半段戲，還維持當時女星 stoic 與 glamorous 的演法，到下半段戲，全在憤怒與激動中演出，正符合戲中女主角，從ㄧ個沒沒無聞小演員，被 Barrymore 的角色訓練成另一個影壇怪物的角色。要想看影視夫妻那種 larger than life 的說話方式與生活態度，可以把這部電影當作經典。

老實說，這部電影原本不在我計畫要看的電影內，我對 John Barrymore 的印象不深，只在 Grand Hotel 裡看過他與 Greta Garbo 的對手戲，Greta Garbo 不是不會演戲，但是，她在 Grand Hotel 裡實在不曉得在幹嘛 ! 反倒是搭配她演出的 Joan Crawford 發光發熱，當然，John Barrymore 不知如何做到自持，並還能穩住大局。至於 Carole Lombard 更是不知哪來的二百五，聽都沒聽過這個人。我要說的是，這就是好萊塢經典時期的傳奇了，那些即使不在我們慣常知道ㄧ代又一代巨星傳承的名單內的巨星們，真可說是隨便派出來的ㄧ個人，本身都是傳奇外的傳奇。Carole Lombard 演了 Twentieth Century 之後，紅了一陣子，演過ㄧ系列類似的 light comedy, 頗受歡迎與好評，還嫁給了當時也當紅的 Clark Gable, 然後在三十三歲，當紅的時候，搭乘 TWA 班機從紐約飛往洛杉磯的時候墬機身亡。

Betty Boop 的裙子太短了!?

我們知道

每個大的製片場旗下都有卡通製作公司

無論是

Warner Bros.

MGM

還是

Paramount

Paramount 最有名的卡通人物

就是

Popeye the Sailor

還有就是

Betty Boop

一九三五年

Production Code 施行之後

卡通人物

連 Betty Boop 都難逃法網

她被認為言行不檢點

裙子太短

所以 Paramount 必須

約束她的言行

還有加長她的裙子

嘿

終於領教到年輕時的 Marlon Brando

凡是在講社會問題的電影，隔了一段時間以後，本身就會有個問題，那就是，嘿! 它講的那問題已經不是問題，那電影大致也就因此不能看了! 一九五八年的電影 The Wild One 就有這樣的問題，幸好，從類型來分，它還可被歸類為 bike movie, 是為 bike movies 的經典老祖宗，更重要的是，它沒事還被拿出來觀看一番，實在是因為，是不是，這是 Marlon Brando 演的關係。

老實說，我從未看過 Marlon Brando 年輕時演的電影，我看了 A Streetcar Named Desire 的起頭，起碼四五次，但從未把它看完過，當然這是我接下去的功課，我想這回沒問題了，因為，看了 The Wild One 之後，很清楚的，我已經愛上了 Marlon Brando 了。當然，你愛他，可以很簡單的就是因為他的型，特別是在 The Wild One 裡，非常經典的 iconic image! 當然，你愛他，更可能是因為他的戲。

Marlon Brando 的戲，人稱的 Method acting, 我看不只這樣! Marlon Brando 的 method 演法當然不在話下，在我看來，他 classic 的演法根基顯然也不差，你去仔細瞧他，他也不是沒有借用 external means 去表達他的 thought 與 emotion, 是的，Marlon Brando 不是沒有精準的細微 expressions, 他有的，只是他把它們 embody 在他的情緒上，所以整個看起來 fluid, 看起來自然，感染力也強。

Marlon Brando 最迷人的地方在哪裡，在他的 vulnerability! 他年輕時的長相，眼神，甚至於胖胖的有點雙下巴，其實都是像天使般的小男孩一般，但是他在行為上，總是表現得如此的倔強與反叛，所以，在無論哪種對立上，你擔心的對象，其實都是他，哪怕他是挑起事端的那個人。嗯! 我要好好的來研究這個人跟他的戲!

Bigelow 又多一樣令人崇拜的事!

我們都知道

Kathryn Bigelow 是 James Cameron 的前妻

並不知道

這女人現任的男友

是這個站在她旁邊

她電影編劇

她比他大十七歲

她是導演

他是她的編劇

她走到哪裡

他都依偎在她的身邊

哈哈哈

哈哈哈

哈哈哈

這女的超好樣

超好樣在哪裡

你看

到今天

比她實際上年輕的前夫看起來像她父親

站在比她小十七歲男友的身邊

還挺配的

哈哈哈

這女的真的是

全壘打

Bright Star 是英式偶像劇，好樣的那種!

我喜歡 Kathryn Bigelow，並且老是在提到她的時候，順便把 Jane Campion 拿出來譏笑一下，但，可能是因為老天爺眷戀，不讓我沒事無的放矢，所以，就在我觀看ㄧ系列 Bigelow 的電影同時，突然，沒來頭的插進 Jane Campion 的 Bright Star, 而我好像又立刻變節了! 這當然跟我自己最近要開始寫腳本也有關，可能是因為這樣的原因，所以看什麼電影都覺得很好，即使是 "風聲" 都覺得很好看呀!

英國由於有個國寶 Jane Austin, ( 有點像好樣版的我們的瓊瑤 )，歷久不衰， (這句話不包括瓊瑤) 不管隔了多久，那出來弄一下總是有個成績的，所以，是不是，這些年，不就有些受好評又受歡迎的英式古裝偶像劇，比方說 Pride and Prejudice, 我是說，Keira Knightley 那個版本的。在我來看 Bright Star 可以擺進這一個系列，但成意可能高了點，相對受歡迎程度自然就低了點，但絲毫不能減損 Jane Campion 各人的威信。

這是一個再簡單不過的故事，少男少女的初戀，只是這裡的少男是浪漫時期最偉大詩人之一，那一年 John Keats 二十二歲，他的愛戀的對象十八歲! John Keats 做起來還不難，那是他死前前三年的故事，他弟弟剛死，他自己也有肺結核，寄住地方隔壁有個健康可愛的少女孩還有她良善的一家人， 他最後的生命就是在最初的愛戀與死亡陰影的並存之下展開的，所以這是一個克制的愛，也可以說，並不克制，是不是，他寫詩，這不就是整個夜鶯歌最好的背景嗎! 難做的是，那個背景資料難尋你必須憑空捏造出來的女孩，她如何可能成為 John Keats 的 muse, Jane Campion 不但把她創造出來 ( Jane Campion 自己寫的劇本)，還進而把他們的戀情發展成現代人可以接受的偶像劇形式，只是她的是好樣的那種，是千年不變，人們想看可是老是不可尋的那種簡單深刻的戀情，不耍那虛招，你看情緒的流竄，你看 Jane Campion 怎麼把它們點出來，卻又 downplay 它們，不搞那煽情，這叫作品，完全的好樣。

我要來說那分別的戲，該是全劇情緒張揚的最高點，那女的送 John Keats 到馬車驛站，然後頭也不回的轉身就走，我們跟他們都一樣知道，那並定是最後一次相見了，我們只看到 Jane Campion 帶女孩越走越遠的背影畫面。很短的一場戲，完全的反高潮，但完全的說服我，在理智上，也同時感動我，在情感上。要知道這是兩個好樣的小孩，相愛，在兩人的世界裡，但也知道，他們同時與世界上其他的人與事也有約定，這是 conditioned unconditional love, 比 unconditional love 還感人並勇敢。

然後我要來說 production! 羅馬西班牙廣場那段戲，搭了那麼大的一個景，只有兩三個鏡頭，這是一個 period drama, 當然是很費錢的，但是你可以看出 Jane Campion 鎖定在同一個 location 拍攝，然後另外搭了一個城鎮街景，整部電影就在這裡玩來玩去，可是最後為了三兩個鏡頭，搭了這麼大的一個西班牙階梯廣場的景，但是她 pays off, 這是任何 Keats 迷看了不會不掉淚的一個畫面，尤其那個 top 拍攝的大景，我很可以相信，對 Jane Campion 來說，這才是最高潮的那段戲，而我，完全同意!

穿緊身褲穿到怡然自得的 Errol Flynn

我看 Errol Flynn 的電影看到現在，沒有一部他不是穿緊身褲的，我看過他穿西裝的照片，噢! 如果他還活著，誰還能演 James Bond 呢! 至於他穿緊身褲，活生生的 Don Juan, 不是嗎!

Adventures of Dan Juan 是一九四八年的電影，Errol Flynn 也堂堂進入四十歲的年紀，二十幾歲演 Light Brigate 時那種清新，三十歲時演 Robin Hood 的那種神采飛揚，沒了，酗酒嗑藥生活糜爛的他老化的很快，你可以清楚的看到他變笨重了，但，Errol Flynn 畢竟是 Errol Flynn，到了四十歲，他不必演，就是一個活脫脫的 Don Juan，因為，supposedly Don Juan 也該是如此糜爛，所以也該是一個腫脹的中年人，但笑起來，皺紋裡卻藏有無限的神采，Errol Flynn 正是如此。

你看到了一九四八年，人們敢正面的 take 穿緊身褲的男星了，Errol Flynn 甚至穿前襟下側開岔的上衣，當然你也絕不可能看到激凸，在那個年代，Errol Flynn 顯然有穿束腹什麼的，因為，更重要的是，要遮掩他的肚子，顯然這時期的 Errol Flynn, 是有個肚子了! 但他只到看起來比較笨重腫脹一點的地步，還沒有胖的蛛絲馬跡。

他的動作戲開始用替身了，從前他都是自己來，現在，大部分處在酒醉狀況中的他，可能不用替身不行了，當然，這也說明好萊塢越來越專業，我想到聽 Bigelow 的 DVD commentary 就有說到，什麼樣的 jump 可以演員來做，什麼樣以上的 jump 就必須由替身來做，要不然，工會就會來找你。然後還有一個題外話，Bigelow 講的，她在 Near Dark 裡，有一個蚊子停在男主角手臂上男主角打死蚊子的畫面，那蚊子，不能是普通的蚊子，是要經過檢疫特別孵化養育六個月的蚊子，這樣才能跟演員有肌膚的接觸，以免感染! 所以我現在越來越覺得，拍電影真的不能在美國拍，你看，是不是，Bigelow 才拉到約旦去拍，才花一千萬，就搞出這樣的成績，是不是，好萊塢學的工夫，獨立出去拍，才是最好的 solution。Okay, 我扯到哪裡了!

再回到 Errol Flynn ! Errol Flynn 這時候可能真的幕前幕後自己的風格非常確定，再加上，也比較知道演戲是什麼一回事，所以，在我看來，這時候的他，才有一些細微臉部表情的戲，那樣的臉部表情就是帥帥色色好笑好笑又一派輕鬆自在，從前的他，比方說，在 Robin Hood 裡，只是穿著緊身褲在鏡頭前走來有去展示他的好體魄與清新，現在的他，是真的 Don Juan, 真正闖蕩過江湖的，我想對女人來說，Robin Hood 時期的 Errol Flynn 你只會想跟他談個戀愛，Don Juan 時期的 Errol Flynn, 你想的可能是別的什麼吧!

你知道接下去我要看 Errol Flynn 哪一部電影! 是的，海明威的 The Sun also Rises, 曾經是我最喜歡的一部小說，據說，也是 Errol Flynn 演的最好的一部電影，嘿! Errol Flynn 加上 Hemingway, 拜託，是不是，炸彈現在填上的火藥! 好玩的是，Errol Flynn 自 Adventures of Don Juan 之後，酒醉的問題更為嚴重，幾乎不能演戲，哈哈哈，是不是，如果你知道 The Sun Also Rises 是在說什麼，就可以知道，為什麼它可以意外的讓醉鬼 Errol Flynn 變成好演員! 哈哈哈!

商業電影的類型前題

看了 "風聲" 感觸良多，它當然比 "不能沒有你" 成熟的多，在各方面的表現也都比 "不能沒有你" 好的多，除了誠意以外。我第一個驚奇於演員對於角色選擇的想法進步了，黃曉明演 villain, 還是個日本人，當然還有蘇有朋演個嘴賤人雜碎的 gay，可能都是他們前所未有的角色演出，也都令人印象深刻，特別是蘇有朋!

"風聲" 的好，當然在於它的故事還滿有意思的，當然更在於它執意想成為一個商業電影，所以一切都為了好看，吸引人，然後整個 production 還算回事，可能就是因為它有還算不錯的成績，所以讓我覺得它原本也許可以更好!

我想首先是類型的問題，他們說自己是中國第一部諜報電影，所謂第一部，是不是，前無來者，這有點誇張，先別說別的，那李安的 "色戒" 算什麼! 當然也許，他們的重點是說，中國，李安的電影不是中國片，所以，倒不是諜報不諜報的問題。所以，也許，他們覺得他們在 originate something, 或是直接傳承自中國的電視諜報劇。老實說，要拍一部中文片，特別是商業娛樂屬性的，最困難的地方在於，你會覺得一切 out of context, 所以極有可能的，不僅是在拍一部電影，而是同時要創立一個類型，或是說，也許你可以借用好萊塢的類型，然後再去延伸自己的東西。

從這個角度來看，也是我之所以覺得 "風聲" 這麼有趣的地方，在於，我會把它看成是據有現代風格的 film noir, 警探辦案，它更有趣的地方在於，這警探是壞人，被偵查的對象是好人，所以創造出來 thrilling 的效果，然後無論是這 villain 警探 (黃曉明演的日本人)，跟其他每個被偵查的角色，每個都是不簡單的角色，是不是，完美的 character study movie。

你看無論從時代背景，setting, costume，特別是那個與世隔絕的碉堡，都是 film noir 與驚悚恐怖片極佳的題材，所以在影像風格上，中國人拍這樣的色調沒有問題，但這部電影的攝影機運動像是在拍 Bourne Identity 這樣的動作片，可惜整個製作質感與內容屬性都並非如此，這攝影機的運動再加音效，比較讓人想到台灣綜藝節目的短劇拍法，這部電影最有趣的是那警探與那五個嫌疑犯的鬥智，特別是心戰，有點古典英國警探辦案的調子，調子可以不用慢，但攝影機運動應該配合那內容調性，好整以暇，現在有點畫虎不成反類犬。當然我知道他們要的是節奏快，看起來眼花撩亂，失去了電影因類型所創造出來風格的美!

節節升高，K-19 一億美元製作費

你知道嗎! 我沒看過 The Red October, 並且沒有那個打算要看。我倒是看過德國人拍的 Das Boot, 原因很簡單，我那時在迷德國，不管什麼有關德國的，我都覺得好! 我看 K-19, 當然是為了完整的把 Kathryn Bigelow 拍過的電影，全都看完，驚人的是，我還看了一部不是她拍的，但是她在其中演了一個小角色，所以 credit 上有她的電影! 是不是，夠認真了吧!

我一直在替 Kathryn Begelow 算錢，Point Break 兩千五百萬的製作費，一九九一年出品的; Strange Days 四千五百萬的製作費，一九九五年出品的; K-19 一億美元的製作費，兩千零二年出品的，當然，她的全壘打，The Hurt Locker 一千一百萬美元，兩千零九年出品的。k-19 是個 big box office bomb, 美國票房只收回了三千五百萬，全球票房另外再加三千萬，最大的投資者是國家地理雜誌，號稱史上最貴的獨立製作片。國家地理雜誌對這個題目有興趣，不令人意外，Bigelow 過去作品的表現，也絕對足以說服投資者，我忘記說明一點，這是她第一次自己製作，導演的電影，再連著三部，Oliver Stone 一部，James Cameron 兩部，她的 best friend 以及前夫幫她擔任 producer 的電影以後。我想國家地理雜誌在這時候對 Kathryn Bigelow 拍這樣一部潛水艇電影應該很有信心，是不是，Titanic 才拍過沒多久，所有水底的效果，Bigelow 可能不會比別人更困難的一通電話得到解答。

我看 Making the Film K-19, 最高記錄，在拍攝現場，北大西洋上，同時有兩艘潛水艇，一艘驅逐艦，不是軍方支援的，是民間 lease 來的，再改裝，兩三艘拖船，無數遊艇，無數救生艇，幾台直升機，為的只是拍潛水艇在海面上的幾個鏡頭 ! Bigelow 可能過足了三軍統帥的癮!

K-19 在票房上的慘敗，有人說是因為 Harrison Ford 老了，不再吸引人了; 有的人說，這是在演俄國人的故事，誰要看! 我認為這是三分之二的絕對精采好片，但是整個故事重重舉起，輕輕落下，然後轉一個彎結束，讓人，至少是我，有點深陷五里霧中! 我認為這是 Bigelow 的問題，我們都知道她對腳本的涉入有多深，她剛出道時是自己寫劇本，後來都只有掛導演的頭銜，但是她的電影，她向來都是從腳本開始涉入，從來不是寫好的劇本交到她手裡，包括 The Hurt Locker 都是這樣，那編劇還在伊拉克混的時候，就每天跟 Bigelow 通電話，看這個 project 要怎麼走，所以，在我看來 K-19 的問題是，前面 promise 你的是一個故事，到了三分之二的時候，這事就說完了，你的感覺是，就這樣啊! 然後發覺她再繼續說另一件事，你的五里霧是，她到底在說哪個故事啊! 當然，這可能有跟她是一個 decent 的人有關，更精確的說，她想拍 decent 的電影有關，但是對觀眾而言，讓你覺得，嗯! 很不過癮! 甚至說，被騙了!

這是一部 loosely based on 真實事件的電影，大部份的劇情是編寫出來的。電影一開始，Bigelow 小姐用字幕告訴你，(現在我們知道，她多麼喜歡電影一開始用字幕告訴你她要講什麼，是不是，The Hurt Locker 也是如此!) 這是冷戰時期發生的事，這艘俄國潛水艇上的官兵，犧牲自己的生命為了挽救一觸即發的核子大戰! 然後電影的前三分之二大致也是順著這個方向在演，同時也帶出主角 Harrison Ford 跟 Liam Neeson 兩個角色不同的領導風格。然後最高潮的戲，艇上的核原料外洩，隨時有爆炸的可能，而且會波及到不遠處的一艘美國驅逐艦，船長因此擔心擦槍走火引發核子大戰，就潛入海底。然後為了升高危機感，兩個主角的對立更嚴重，隨時會發生的 mutiny 叛變事件, 然後他們與莫斯科斷了訊，莫斯科方面以為他們投誠去了! 你這讀小說或看劇本或許會覺得很精彩，這麼多條線，但是在電影上，卻像是個大騙局，因為，要曉得，電影一開始就說他們犧牲自己為了避免核子大戰，你會以為他們真的都犧牲了，是不是，後來有一艘核子艦艇不是全船的人都死光光了嗎! 可是，這條主線，在最高潮時，突然輕輕放下，沒事了，修好了，不會爆炸了，嘿! 這是在幹嘛! 嚴格來說，這些官兵到底在犧牲什麼，當時他們以為會爆炸，橫豎在海面也是死，潛下去也是死，是不是，像 Das Boot, 最後全部死光光! K-19 的結果是，幾個人在搶救過程中受了核汙染，後來回到蘇俄之後死了，剩下的人都沒事，那你 Bigelow 一開始醞釀的，下水典禮，香檳酒沒有擊破，官兵說，we are cursed, 那是在幹嘛! 還有，電影名稱，K-19 the widow maker, 顯然威力不大。我知道，沒事期待每個人都死光光是一件低級的事，但是你前面醞釀了這麼多，最後卻不是這樣，更低級! 我們期待的高潮戲輕輕被放下之後，開始演什麼，演Harrison Ford 這個一開始不被喜歡的角色，突然變成一個大好人， 演莫斯科方面的顢頇，演 Harrison Ford 的角色寧可回國受審判，抗命將艇上的官兵移至另一艘艇上，當然，這不是不能演，但是跟原先我們預期這部電影將要發生的事所產生的 impact 相比，回國受審判是有多了不起! 再說，結果也是沒事!

老實說，我很喜歡 Kathryn Bigelow, 看她的訪問，聽她講她的電影，你真的會喜歡這個人，並相信她是一個 decent 的人，想做 decent 的事，要用 decent 的方法，拍 decent 的戲，K-19 讓觀眾覺得失望的原因，可能就是這麼原因，她對人的興趣遠大於事件本身。她的出發點當然是對的，但是在 K-19 她是失敗的，但是七年之後，在 The Hurt Locker 上，她卻成功了! 無論是在製作的方式上，或是永恆的在捉摸如何去講一個吸引人的故事但不失 decency 這件事上!

" 渺渺 "女同性戀轉至男同性戀的 twist 有點意思!

其實以一部同性戀為題材的青少年電影，"渺渺" 還滿有點意思的，最屌的地方是，你以為它要講的是一部 lesbian 的電影，但是它以一段異性戀，牽出一段男同志情，而它這樣牽出男同志情的鋪成還真讓你吃了一驚，在我看來，有點趣味，有點意思! 是不是，那個有點可愛的女孩喜歡那個要死不死我最討厭那種討厭假仙還從日本來的女孩，而那假仙討厭還從日本來的女孩喜歡那長的帥帥的不曉得每天在犯什麼憂鬱但還是可愛的男孩 ( 因為范植偉演得不錯，長的也實在可愛)，那男孩顯然還沉浸在一個名字聽起來像女生的逝去的戀情中，搞了半天，經過那討厭的日本女孩的發掘，外加那比較可愛活潑女孩心不甘情不願的幫助下，才了解到原來毫不猶豫被認為是女生的那個逝去舊愛原來是個男的! 哈哈哈! 是不是，有一套!

老實說，這部電影有好些其實真不賴的小東西，比方說，二手 CD 店，然後網路上買絕版的 CD，然後出現網路上那個賣 CD 化名為黑武士的傢伙，還騎著摩托車來交貨，嘿嘿嘿，我覺得青少年應該會喜歡這些東西，至少是我這樣的老年人幻想青少年會喜歡這些小東西! 其實我最喜歡的是，那個活潑長的也比較漂亮的女孩與她父親的關係，她從小就沒見過她媽媽，她說她十歲的時候，看到他爸跟一個女人在床上抱在一起，覺得很噁心，從此就疏離他爸爸，然後，有一場戲，她坐在那裡，要她爸走近她看個東西，她爸愛她到不敢走近她的程度，扭扭捏捏鬼鬼祟祟的被罵了好幾回才勉強走近，很是有趣! 那老爸還是居中恆演的，令人感慨，我是說，連屈中恆都演爸爸了! 要我拍這部電影，我會怎麼拍，哈! 女兒十歲看到老爸在床上抱個女人，經過十年才消化掉那種噁心，十年之後，老爸看到女兒在床上抱另一個女人，然後看怎麼化解! 哈哈哈!

我開始在土豆網上國片，發現台灣有關同性戀題材的電影比例會不會太高! 嘿! 以這部電影來說，我最大的困擾是，這日本女孩回日本後，會怎麼想，她最好的朋友愛上她，是不是左邊一個女同志，然後她愛上一個男孩，情敵是個死去的人就算了，搞了半天，發現，那死去的情敵是個男的，是不是，右邊一個男同志，這是她在台灣認識兩個人，嘿! 這比例會不會也太高了! 看台灣的電影會讓人誤會台灣是亞洲的舊金山!

"不能沒有你" 是社會攤牌事件，不該是控訴!

兩千零九年的金馬獎最佳影片 "不能沒有你"，一開始，你不能不注意到，當然就是它的黑白攝影，我看 credit, 上面寫的柯達黑白軟片，嘿! 兩千零九年奧斯卡最佳外語電影德國出品的 The White Ribbon 也是黑白片，我看新聞報導說，那個奧地利籍的導演，我一時想不起名字的，他想把 The White Ribbon 拍攝成黑白片，但是，他到處找，找不到黑白底片，於是，他用彩色影片拍攝，最後把它沖映成黑白的，嘿! 這樣看來，他一定沒去台灣找! 我不曉得 "不能沒有你" 的海港部份景是在哪裡拍的，我假設是在類似高雄旗津這樣的地方，很清楚的你知道戴立忍要的是什麼，是不是，生粗( gritty )，他應該讓他的黑白片粒子更粗一點，要搞就搞到底! 但是，這很危險，台灣要怎樣生粗，才能生粗的過大陸，或是說，蒙古!

剛開始看，你以為 " 酒矸倘賣否" 又來了! 怎麼混這麼久還在搞這一套! 當然, opening sequence 就讓你知道，這絕對不只是貧苦人家父女情深的故事，是的，越來越清楚的控訴片，小人物面對社會這大機器的悲哀，然後又有立法院，又有總統府的，所以清楚的 social criticism, 外帶 political 議題! 這時有兩個問題產生了，第一，故事主角來到台北之後，在描述 bureaucratic corruption 的時候，調子變了，變成灰諧嘲諷，我相信戴立忍一定看過黑澤明的 Ikiru, 黑澤明把可憐的人與 bureaucracy 的荒謬帶來的好笑混的很好，戴立忍可能也發現了這個問題，所以在這段戲之後接連一兩場輕快的東西，不知道是不是想這樣混過去，讓我們以為他是在轉調子而不是東西沒混好調子變了!

另一個問題是，他要控訴事件的力道不夠，或是說，他的立場捉錯了，在我看來，這不到控訴的地步，這應該是社會攤牌所導致成的悲劇! 別說實際的情形，光說這部電影的故事就有個漏洞，那男的，叫什麼，武雄的，他被民政局打回票，說案子送到社會局了，他為什麼不去社會局試試! 我告訴你為什麼，因為這樣的事情可能到社會局就解決了，電影就沒得演了! 這真的有點強做出來的控訴。再來，先不論這個例子構不構成 bureaucratic corruption, 在法律與人情的兩難上直接就站在人情那一邊有點輕率，其實這部電影最誠懇的地方在於對於那些代表威權的人，無論是警察，社工人員，公務員的描述，都沒把他們當做 villains, 他們都有著某種程度的專業與文明的態度，這點很好，但是直接對法律不通人情這樣的指控實在很危險，也很野蠻，這就好像，對於主角的描述，難到他不野蠻嗎! 小孩子跟他，不危險嗎! 這是我接下去要講的，這部電影原本可以達到最動人的地方，社會階層的攤牌，而不是強做的控訴! 我要先回到法律與人情這問題上，我看過太多類似案件的電視影集，都是法律贏了，讓人情留下缺憾，但成就了社會秩序，我對這樣的 solution, 比較覺得 comfortable, 我被 Law and Order 教育的太好，哈哈哈! 太多類似的例子，隨便舉一個，同性戀案例，其中掛一個，然後小孩被判交還從未謀面的祖父母，儘管小孩跟另一個母親多麼不能割捨，但還是得分開，這叫 law and order!

我覺得創作者應該把立場放在中間，因為真的這種例子，十之八九，小孩是被帶走比較好，但是，可能看法不同，連帶下去所導致最後這部電影在說什麼就有天壤之別! 戴立忍做的是，小孩表面上好像比較好，但是她兩年不說話，也就是說她也在抗議，他的版本是親情最偉大，最後又回到 "酒矸倘賣否" ! 我的看法是，這樣的男子可能比這部電影所描述得更為蠻橫，但，這不是他的錯，我要講的是社會化的鴻溝，這男的，可能是受刺激，可能有憂鬱症或其他什麼的，他是社會疏離份子，所以總統府前的那場戲，就是擦槍走火，他哪裡會知道那是什麼地方，他要怎樣 behave, 可是別人把他當做恐怖份子，卻是絕對可能的事! 他由於疏離於這個社會，與這個社會發生衝突他不知道怎麼辦才好，最後變成攤牌，導致跳橋事件，然後服刑，小孩真正被帶走，最後，真正的悲劇發生了，兩年後，社會化的小孩過得更好，他真正永久的失去了這個小孩! 實質上的心靈上的，這才是最大的悲劇，真正令人同情的是，他犯了什麼錯! 戴立忍的這個版本不令人同情，因為，他為什麼就不去社會局試一試呢!

哈哈哈，沒有法國人，英國人怎麼辦噢!

在講到一九三八年 Warner Bros. 出品的 The Adventures of Robin Hood 之前，我要先說一個太好笑的事情了! 我們知道 Robin Hood 的故事最早是流傳在英國的一個民間傳說，是的，從一開始，就有，當然，Robin Hood, 他藏身的 Sherwood Forest, 還有他的幾個搭檔，Much, Little John, 以及 Friar Tuck 等等，但是從什麼時候開始 Robin Hood 才有女朋友，也就是 Maid Marion 的出現，哈哈哈，這是要等 Robin Hood 這個故事流傳到法國，法國人在這個故事裡又加了料，這個料，自然就是 Robin Hood 的女朋友 Maid Marion! 嘿嘿嘿! 這讓我不禁想到，英國另一個更出名的民間傳說 King Arthur, 是不是，Camelot 的故事也是在流傳到法國以後，法國人在其中加了料，創造出 Lancelot 這個角色，只是這時候法國人吃了英國人的豆腐，Lancelot 搶走了 King Arthur 的王后 Guinevere, 哈哈哈，不過在 Robin Hood 的故事裡，他們還給了英國人一個女朋友 Maid Marion! 哈哈哈，哈哈哈，我必須說，所有英國的故事，都到了法國才開始有羅曼史，嘿!若是沒有法國人，英國人怎麼辦噢!

我連續看了 Jezebel 與 The Adventure of Robin Hood, 赫然發現，這兩部電影剛巧都是 Warner Bros. 在一九三八年出品的電影。為什麼是赫然發現呢? 因為這兩部電影製作的規模都很大，一看就知道花了不少的錢，而華納，是不是，向來以拍他們所謂的 socially conscious gangsters movies 聞名，其特性，就是少少的製作預算，所以說，這兩部電影怎麼看，都不像是 Warner Bros. 的電影。Jezebel 的例子是很清楚的，從頭到尾是被戲稱華納四兄弟多出來的那第五個兄弟 Bette Davis 不爽沒有拿到 MGM 製作 Gone with the Wind 裡 Scarlett O'Hara 這個角色，四兄弟趕快替五妹所製作的小號的 Gone with the Wind, 當然 Bette Davis 也是爭氣，硬是在 Gone with the Wind 發行的前一年，也就是一九三八年的時候，搶下了奧斯卡金像獎的最佳女主角。The Adventure of Robin Hood 捧紅了 Errol Flynn, 卻是一件誤打誤撞的事，這是根據我東看來西看來的資料拼湊起來的結論。首先是一九三五年 Hays code 施行以後，華納沒法再搞他們黑幫電影了，但是他們是動作片專家，所以往古典歷史武打片下手，但是，是不是，古典歷史武打，這一聽就知道，嘿! 製作起來便宜不了! 既然便宜不了，當然要找個大牌來演，當時華納最大牌的，是不是，非屬 James Cagney 不可! 現在看起來，我們可要謝天謝地，James Cagney 不爽，出走，不演! 嘿! 你可以想像 Cagney, 這個被我稱為好萊塢版的小亮哥來演 Robin Hood 嗎! 他穿起後來大大有名的 Robin Hood 戲服，然後在森林裡跑來跑去，會不會比較像金龜子! 法國人教英國人半天的浪漫，到了好萊塢片廠這些市儈的傢伙如華納兄弟者，差點又毀了!

Swashbuckler 的電影，特別是 Robin Hood, 後來不知被諧仿過多少次，但是你別說，我覺得這原版的，應該說 Errol Flynn 版的，( 因為在他之前，默片時期，Douglas Fairbanks 也演過，) 真是好看極了! 首先，我要說的是 lighthearted ! 以動作來說，現在看起來，你會說，這些武打動作，無論是射箭 (archery )，擊劍(fencing)，甚至拳腳相向，都不夠刺激，比方說，擊劍，兩人比畫了半天，最後只輕輕一點，你看壞人倒地，理論上應該是死了，但是你沒看到一點血，或是任何一點猙獰，是的，這是運動! 有什麼不好! Roger Ebert 說的好，所謂 hero movies, 你要看到的是，這 hero, does good, beats evil, has a good time, and wins the girl ! 在我來看，最重要的是，have a good time, 那才叫做 romantic literature, 所以，也只有 Errol Flynn 才是這種 swashbuckler 片中英雄的元神。

Errol Flynn 的長相與氣息就是一付什麼東西都很好玩的樣子，這其中包括，拍電影! 是不是，你看他總是一頭愉快的樣子，他跟他那一付小鬍子的幅度，讓他始終有一種在微笑的表情，最緊張與最嚴肅的時刻，也僅多能讓他皺一下眉頭，而且只一下，覺不多皺，是不是，就是這種精神，所以 Errol Flynn 所代表的，是，即使是生死決鬥，也是像跳舞ㄧ般，絕不見血，也沒有猙獰，這是一種有益身心的運動，百分之百的 having a good time! 這叫做什麼，是的，romantic!

然後我要來講 Olivia de Havilland! Bette Davis 沒有拿到 Scarlett O'Hara 的角色，但同是華納演員的 Havilland 卻演了 Scarlett 想搶她男友但怎麼都搶不走的 Melanie Wilkes。我想我們年輕的時候都在看 Scarlett O'Hara, 看她的精彩，可能要等老了，才會開始 appreciate Melanie Wilkes, appreciate 她的美麗，我這裡所指的美麗，包括抽象的與實質的，心靈上的與肉體上的。在 Robin Hood 裡，她的功能只是男主角的 love interest, 沒什麼可以發揮的，一如 Havilland 一直以來所演的角色，沒有什麼可以發揮的，但是，嘿嘿! 她發揮了，一如在 Gone with the Wind 裡，你不覺得她很搶戲嗎! 哪怕她只是 "殿殿" 在那裡不做聲! Havilland 的戲是有層次的，她在很少的畫面裡，幾乎一樣 size 的幾個鏡頭裡，沒有多大表情改變的戲裡，充分的表演出或是發揮出，初識 Robin Hood 時的嫌惡，森林相會開始有好感，有沒有偷吃雞腿被捉包有點害羞與調皮的表情，再到兩人 declare love 時，她的眼睛會發亮，嘴角笑意的甜蜜，還有全身上下戲胞像是全奔向 Errol Flynn 的去擁吻他，嘿! 看 Robin Hood, 你當然從頭到尾在看 Errol Flynn, 可是，但了這一段戲，你會沒法不注意到 Havilland。這麼簡單的一段戲，沒有多大原因這兩人必須相愛，但是男的這麼可愛，女的這麼甜蜜，你告訴我，還要什麼理由! 這叫做 romantic !

要想 Romantic，其中有一個重要的元素，那就是 simplicity, 是的，簡單，單純! 你看那時候電影製作的單純，Technicolor 的 saturation, 那種綠色，森林的綠，Robin Hood 身上的綠，day for night 幾場戲中打出的光，無論是月光，或是湖水上的亮光，現在都再也看不到了，現在看到的，大致是動畫畫出來的光。在 lighthearted 的 swashbuckler 中，奢華的顏色，美美的光，當男生碰到女生，天造地設，哪有那麼多的廢話! 這叫 romantic !

Bigelow 是 Cult Movies 的宗師

我看過 The Weight of Water，這部被稱為最不像 Kathryn Bigelow 電影的電影，的確，你把 Kathryn Bigelow 拍過電影的清單拿出來看，全是所謂的動作片，不同類型的動作片，有吸血鬼 恐怖片(Near Dark)，有警察與城市犯罪 (Blue Steel), 有運動與犯罪 (Point Break), 然後是現在我要講的科幻犯罪(Strange Days)，然後她還有 K-19 潛水艇災難片，再到 The Hurt Locker! 我要說的是，Kathryn Bigelow 雖然在 The Hurt Locker 以前，沒什麼人叫的出她的名字來，但是，她拍電影已經三十年了，雖然不主流，但也從未脫離主流的圈圈，現在回頭看，她成績斐然，我不知道她是有道理的，因為我不怎麼看動作片，你看，我連這麼冷門的 The Weight of Water 我都看過，嘿嘿嘿! 但其他她出色的電影，我聽都沒聽過，至於其他的人，為什麼也不知道她是誰，我想，這可以從一個現象中得到答案，你去看影評，她幾乎所有的電影在當時的影評最後都會被加上一句話做終結: 若干年後，這將會是一部 cult movie! 是的，她的電影大致都賣不好，通常都是被放到 DVD 的市場上，才被發現，嘿! 滿有料的!

Bigelow 籌到一千一百萬美金拍了 The Hurt Locker, 距她兩千零二年的電影 K-19 間隔了七年之久，是她從影以來拍片間隔時間最久的ㄧ次，當然，中間她拍了兩集的電視節目，但她ㄧ直以來也都有在拍電視，我要說的是，這是她間隔最久，經費最少，距離主流最遠的電影，成績卻最好! 我昨天看 The Hollywood Report, Bigelow 婉拒了執導 Spider Man Reboot, 她專心籌備她已進行ㄧ段時間的新電影，然後接拍了一個 HBO 的影集! 她真該這樣做，我真的很想看她下一部電影，有更多真正自己要的東西，她畢竟六十歲了，還能拍多久的電影! 她現在真的有一身的武藝，再加上，她是如此一個心思縝密有品有格的女人， 她練功的時期早已榮譽完成。

像她這樣一個人，會拍 Strange Days 這樣的電影，除了說練功以外，我實在替她找不出其他的理由，當然，我想，她應該也是有調皮的那一面。畢竟，這是四千五百萬預算的電影，早在一九九五年，除了上一部 Point Break 成績好，票房也好，讓她有這樣的機會，我想，看看編劇與製片是誰，就知道這是怎麼一回事! 是的，編劇與製片是 James Cameron, 那時他們早已離婚，但，看來，沒留下什麼仇恨，Cameron 在籌拍 Titanic, 弄了這部電影給 Bigelow 拍，不曉得這是寫在他們離婚協議書中，還是 prenup 裡! 這我看來這部電影成也在 Cameron, 敗也在 Cameron, 四千五百萬預算的電影，Cameron 可能不屑拍，拿來給 Bigelow 拍，嘿! 對她來說，可能就很好玩了! 這是成功的所在，至於，敗在哪裡! 嘿! 這是什麼點子，什麼劇情，浪費這麼多錢來搞這些東西! 真是無聊!

Strange Days 的 DVD 有一段的 commentary, 是 Bigelow 不曉得在哪裡的演講所錄下的，她在講 Strange Days 有名的 opening sequence 那所謂的 POV 是怎麼拍的! 這人心思縝密到什麼ㄧ個程度，六分鐘的片段，她講了沒有一個小時，也至少有四十五分鐘之久，這麼長的一段講話中，這人跟陳文茜一樣，中間一個螺絲都沒有，嘿! Bigelow 是個言之有物的人，她先是說，為了要有真正 POV 的效果，又要保持 35 mm 的影片畫質，他們花了一年時間研發出一個新的攝影機 (我們知道，Cameron 是多麼熱衷於研發新攝影機! ) 然後才達到她的要求，然後她接著又說，拍攝的過程如何如何的困難，到了後製，好玩的來了，她說，為了要區別 POV 的畫面與其他畫面的不同，她把 POV sequence 做了 shredded，包括 pixel 與 saturation 等等，嘿嘿嘿! 等ㄧ下，這可被我捉包了，她花了那麼多的時間金錢與心思去發展新的攝影機，為了保持 POV 畫面的畫質，然後在拍到這樣的畫質以後，為了要區別出這是 POV 的畫面，所以，她又在後製把所有 POV 的畫面減質，嘿! 這是在幹嘛! Bigelow 的厲害在於，在我正要跳起來大喊捉包了的同時，她自己提到了這麼衝突點，她說，這看起來像是很荒謬，但是事後 digitalized 減質的結果與你原先不用 35 mm 還是不一樣的。當然，絕對是不一樣的，我相信，但是......!

我真正的疑問是，要花這麼多時間金錢與精力去搞這樣一部電影，當然，好萊塢這樣的電影比比皆是，但是這其中涉及到 Bigelow 這人的聰明才智，讓我覺得真正浪費! 當然，Bigelow 讓這部電影比較有看頭，無論是，是的，那 opening sequence 的畫面，尤其最後一部分，沒有人不會想到 Vertigo 的，The Hurt Locker 最成功的地方，是它的 suspense 建立在真的 suspense 上，Bigelow 的這段 vertigo 是真槍實彈，把過去的 vertigo 跟所有的 vertigo 仿製品全都比下去了，這還是武戲的部分。Bigelow 的動作片與男人拍的動作片最大的不同是，Bigelow 的文戲拍的也很好，然後她比動作片的男人有幽默感，捉的住調性，我舉一個例子，這是一個 sci-fi, 而且還被歸類為是 cyberpunk 的 sci-fi, cyberpunk 最大的特點是 hi-tech but low-life, 然後你要放入ㄧ些經典對白，low-life 的人怎麼說經典對白，而這經典對白怎麼說出來不肉麻，是的，唯有，幽默感! 在劇中，女主角說，Movies still are better than playbacks! When you see the credit coming up, you know it's over! 這段對白有沒有點到主題，有，但說出來肉不肉麻，是的，很肉麻，於是怎麼辦，靠幽默來化解，飾演男主角的 Ralph Finnes 沒有表情的看了女主角許久，說，You are very good at this, huh ! Bigelow 把握住那調性! 要不然，男人的動作片，男人動作片的文戲，男人動作片文戲裡的肉麻對白都是史上最大的 disaster!

這部電影幸好是 Bigelow 在拍，要不然，可能會更無聊一點! Bigelow 唯一的好處，我想，實在是在練功夫! 她的苦中作樂，創造出一部一部的 cult movies。關於 The Hurt Locker, Bigelow 不只一次的在說，這無關 genre, 對她來說，她是在 character study! 顯見她對 character study 的興趣勝於其他ㄧ切，我真想看到一部把什麼科幻吸血鬼動作拿掉的 character study 的文藝片，出自 Bigelow 的手! 外加一句，當然，希望她不要因此就變成另一個 Jane Campion!

It's 1852, dumpling ! Not the Dark Ages!

Jezebel 還滿好看的，但是有兩個罪無可逭的大缺陷，第一點，這是 Bette Davis 所飾演的女主角的 redemption, 但是她為什麼要這樣屈服，特別是電影ㄧ開始，好像 promised 我們ㄧ個不一樣的女人。再來，這是什麼樣的一個 ending, 怎麼就這樣沒有了，演完了，嘿! 是有續集還是怎樣! 還是扯不下去，就突然停止，嘿! 這並不是說它成功，演完了你都不知道，還想繼續往下看，這是有頭沒尾，像是故事說到一半，時間到了，就不管你，就這麼當下結束，趕你回家! 嘿! 亂來，沒禮貌!

我們知道，Jezebel 這部電影是 Warner Bros. 為了補償 Bette Davis 沒有得到飾演 Gone With the Wind 裡 Scarlett O'Hara 這個角色，找來 William Wyler 導演，特別弄出來的ㄧ部電影，所以任何人看了，都會覺得它像 Gone With the Wind, 當然或許 Jezebel 在規模上沒有那麼 grand, 但是，老實說，它的故事更集中，不像 Gone With the Wind 的打擊面那麼大，所以，是極可能在集中的點上做到深入的。特別是，MGM 當年真的錯了，我不是說 Vivian Leigh 不像 Scarlett O'Hara, 而是說，當年 MGM 一口咬定 Beete Davis 不適合演 Scarlett O'Hara 是真的小看她了，Jezebel 前三分之ㄧ，Bette Davis 演的美國南北戰爭前後時期南方集任性嬌寵於一身的千金大小姐，還真讓人看傻了演，她沒有 Vivian Liegh 表現出來的那種天真，是不是，她是 Bette Davis, 怎麼可能! 但是，Bette Davis 表現出來的那種驕氣與嬌氣，讓 Vivian Liegh 看起來像窮苦人家小孩在搞詐欺! 更令人驚奇的是，她居然看起來也是夠漂亮的! 嘿! 這女的! 有的不只是一兩套而已。

"It's 1852, dumpling! Not the Dark Ages !" 是當 Bette Davis 所飾演的女主角在生她的未婚夫( Henry Fonda 所飾演) 不陪她去買衣服的氣，於是選了一件只有妓女會穿紅顏色的禮服，而不是禮俗中未出嫁小姐只能穿的白色禮服，去參加重要的宴會，她對警告她的佣人所說的話。然後就這樣，從穿錯顏色，ㄧ件事接著另一件事，ㄧ個錯，接著另一個錯，導致未婚夫離開她，另一個仰慕她的人，相對應於 Gone With the Wind 裡 Rhett Butler 的一個角色，的死亡! 然後在接下去來臨的大瘟疫裡，女主角的救贖! Okay, 重點來了，她在救贖些什麼! Gone with the Wind 之所以成功，是讓一個先頭看起來是個配角的 Rhett Butler 在後來變成的主角，Jezebel 的離譜是，建構這麼好的故事，卻在救贖ㄧ事上，它讓女主角救贖的對象是男主角，嘿! 她對他做了什麼，也不過是穿了一件紅色的禮服，另一個看起來像是 Rhett Butler 的腳色卻連一隻狗都不如，死了就死了，連提都沒在提過，嘿!

Okay, 好，我們再來看女主角這個角色，她若是救贖的對象是男主角，而其原因，只是她的任性，愛發小姐脾氣，不照儀禮穿白衣服，然後願意犧牲生命的去贖她的 "罪"，這不是一個女人救贖的故事，這是一個，是不是，thriller, 她肯定是個 stalker, 不搞到這個男人誓不為人，這就是另一個故事了! 更氣人的是，ㄧ開始在發展女主角這個角色時，這部電影給了我們這麼多的承諾，這是一個聰明，有勇氣，有魅力，當然也有些任性的女人，我們對她的期望自然不一樣。ㄧ句 It's 1852! 白說了! 這個故事想要告訴我們什麼，ㄧ個人因為你而死，管他的，另外一個男的因為你該穿件白衣服你卻穿紅衣服而生氣，於是你天涯海角，上刀山下油鍋，就是想跟他說ㄧ句對不起，你調皮了! 嘿! 這不是愛，更不是救贖，這是神經病在搞驚悚片!

Bigelow 連錄 DVD commentary 都這麼認真!

剛過去的這個星期天，在頒奧斯卡金像獎，剛好，我租的 Kathryn Bigelow 好幾張的 DVD 也到了，我很難相信，我活到這樣一個歲數，還可以仰望一個人到這樣的程度。我對她的仰望，當然不只是她拿到奧斯卡的最佳導演，或是說，做為一個女人，我希望是她，而不是別的女導演來創這個記錄，(主要是因為，你看她的電影，你不會知道是個女人拍的，等你知道是個女人拍的時候，你又會有事後之明的說，是的，只有女人才會如此的面面俱到，至於 Bigelow 自己，則認為電影就是電影，什麼男人還是女人拍得這樣的話題，看起來，她不太感興趣! ) 我是說，我對她的仰望，還在於，這個快六十歲的女人，似乎已到金剛不壞之身的境界，我的意思是說，比方說，她得獎致詞時所說的 the moment of a lifetime, 乍聽之下，完全的八股，但出自她的口，點石成金，我想是因為真誠的緣故，讓你相信她的話，受她情緒的感染，然後再去深思那句看似八股的話，竟是如此的真切! 我說這些，意思是，看她的電影，就是這樣的感受。

她的一九八七年的電影 Near Dark, 我聽她的 DVD commentary, 她說，她對馬有很深厚的感情，她從六歲就開始騎馬，所以老想拍一部西部片，她提出計劃，片商說，他們要一部可以賣的電影，建議她，混類型，於是她就寫了個劇本，也就是我們後來看到的 Near Dark, 她混了西部片與吸血鬼片。老實說，這實在是斯文掃地，很沒品是不是，但是，能怎麼辦，你要拍一部電影，你要有人看，你要有人肯出錢拍，Bigelow 怎麼說這件事的，她是個輕聲細語，講話慢條斯理的人，她在 commentary 裡，不只一次，每當說到很吸血鬼劇情的片段時，她說，首先，你要說服你自己相信這些事情，你也要創造那樣的環境讓你的演員相信這樣的事情，我的意思是說，顯然的，哈哈哈，基本上，她是不相信這些事情，她也不喜歡這些事，但是她用她的品去搞這些事，然後再擺上她要表達的，比方說，西部片中，騎士與 landscape 的關係，比方說，街道上的決鬥等等，然後我喜歡的是，當她說到她想到的一些吸血鬼的劇情，她說，你可以想像那是一件多好玩的事! 現在，二十多年後，當她拿到奧斯卡金像獎，一夜之間，似乎被發現為一個偉大的電影創作者，她的吸血鬼作品 Near Dark 也被拿來與 Twilight 相比，被認為是深沉，灰暗與有深度，重點是，她從未想過要來拍一部吸血鬼電影，但是她去做了，還是自己寫的腳本，(因為沒有人的腳本願意給她拍! ) 她的東西還是不丟臉!

老實說，我對 Near Dark 這部電影沒有任何感覺，因為，我很討厭這些東西，但是，聽 Kathryn Bigelow 的 commentary 卻是一個最高的享受，我從未在一個 DVD 上聽到這麼認真的 commentary, 噢! 這個女人真是太可愛了，顯然的，她連去弄個 DVD commentary 都想過她要怎麼去表現與表達，於是她的 commentary 與畫面，對白甚至配樂都搭配的很好，她像是在搞 narration, 然後她的真誠，告訴你拍這部電影的過程，與一些片段，她是怎麼思考與設計的，甚至於還有一些感性與情感的表白，她的聲音是如此的優美，說話是這麼的清楚順暢，從不花姿招展，從不危言聳聽，幾乎像是白開水般，卻字字真確，你用心去聽，你真的知道她在講什麼，那是一個新奇的經驗，我一向以來喜歡神采飛揚的人，喜歡那東西可以讓你爽快到血脈噴張，比方說，是不是，Bunuel 或是 Fellini，Bigelow 與她的東西是不招搖的，卻可以像是伸出一隻手去撫慰你的心，即使是一個對二十幾年前她所拍的電影所做的 commentary 都可以，她是一個六十歲的女人，一個金剛不壞的身與心，一個真誠在做事的人，連她最後說 thank you for your listening 我都感覺她是說真的，她在 appreciate 你觀賞她的電影，聽她的 commentary, 噢! 太迷人的一個女人!

The time will come !

Kathryn Bigelow 的前三部電影，一九八七年的 Near Dark, 一九八九年的 Blue Steel, 再到一九九一年的 Point Break, 你可以清楚的看到，片子越來越大，越來越主流，越來越沒有她個人的任何一點影子，這種情形，在我看來，應該是件壞事，但是，一直到 The Hurt Locker, 我想我才知道，她到底在做什麼，一部敘述與建構完全 seamless 的電影，仿若天成，而這就是經過她的 touch 的東西，一部一部，一步一步的做到。

影評人都是這樣說 Bigelow 的電影，都有一個主要角色，像是血液裡流的血，非要把自己置身於危險的處境內不可，The Hurt Locker 很清楚，拆炸彈的人，Near Dark 裡的那個 teenager, Blue Steel 裡的女警察，Point Break 裡臥底的聯邦探員，而就這麼一次，這個主角是個女的， (除了 The Weight of Water 這部完全不像她的電影的電影! ) 不管你怎麼定位她拍的這些電影，很清楚的，都是娛樂片，她有沒有想說些東西，當然有，但她不急，The Hurt Locker 就是最好的例子，你把一個故事說完，說到天衣無縫，自然就有你要講的東西在裡面，不用窮表功的去設計，而這所謂的東西，更厲害的地方在於，完全讓觀者自己去咀嚼他看到了什麼，Bigelow 走到 The Hurt Locker 時，成功了!

Near Dark 在我看來是 Bigelow 的試金石，看看動作片要怎麼拍，到了 Blue Steel 的時候，好像想說的東西多了，到了 Point Break 時，好像更多，幸好，她都有所節制，我在想，嘿嘿，她是因為希望自己能拍娛樂片，但是，自我要求也高，所以，為了要過自己那一關，就這麼誤打誤撞的練就了如此天衣無縫說故事法，還是一開始她就是如是的設定自己的目標，無論如何，不管因果關係如何，這兩件事是沒有衝突的，並且還相輔相成。Blue Steel 滿好看的，但是要說的東西，沒有藏好，有時露出來一下，有時又收起來，她那時可能還沒拿捏好到底要說多少，讓人看起來像是要說什麼沒說出來，總之，seamless 的功夫還沒練就，換成中文的說法，有點，是的，露餡了! 這人熬到六十歲，等到這樣一個題材，外加一身的好功夫，她還是熬到了!

2010 奧斯卡金像獎

昨天的奧斯卡金像獎頒獎典禮

最漂亮的女人

當然是 Kathryn Bigelow
她替每個老女人爭光

讓每個想拍電影的女人落淚

不過她是導演

不在評比之列

在明星之中

我認為

最漂亮的是 George Clooney 的女朋友

那個義大利女演員

歐洲女人還是比美國女人漂亮很多

因為在我來看

知名女演員中

昨天也很好看的

還有 Kate Winslet 與

Penelope Cruz

很不幸

偏偏又都是歐洲人

至於最棒的男人

我認為是

Sandra Bullock 的丈夫

有沒有

那個被大家都認為是個大老粗的傢伙

Sandra Bullock 在台上才剛紅了眼眶

他老兄在台下就嘴角抽蓄

眼淚流了下來

它們都已經結婚這麼多年了

昨天 Barbara Walters 訪問 Sandra Bullock
還是問了那個每個人都在問她的問題

她怎麼會嫁給這樣一個人

是不是

他是美國南方騎重型機車的特技演員

給人的感覺好像是個摔角的

他的前妻還是個拍 A 片的

是不是

Sandra Bullock 不了的說

他工作勤奮

每天下班後最喜歡做的事

就是回家

到底問題在哪裡

Sandra Bullock 混到四十多歲才結婚

有的人認為她是嫁不出去了

才選了一個這樣的傢伙

有個人甚至認為她是同性戀

結婚是做掩護

在我看來

她是不是最會演戲的

這個還不一定

但是選丈夫

她選到的是一個最可愛的

站在雲端上!

That must feel really good !

我是說

長得比誰都高!

Kathryn Bigelow 好樣的 !

普天同慶

史上

第一個女人

得到奧斯卡最佳導演獎

你愛硬漢 Bogart，我偏偏愛小綿羊 Bogart!

(For 好萊塢經典男星系列)

我了，我了，很多人喜歡看 "北非諜影" (Casablanca)，在這部電影裡，Ingrid Bergman 很漂亮，Humphrey Bogart 很酷，他們的愛情很偉大，什麼什麼的。的確一九四二年的 Casablanca 讓當時已在演藝事業混了二十多年的 Humphrey Bogart 聲勢達到頂端，但是，你若是真的喜歡 Humphrey Bogart, 你可能會同意我，這人的精彩，好看，可愛，特別是對女人而言，是在後 Casablanca 時代，當他遇到他後來的太太 Lauren Bacall 的時候, 兩人不但合作了一連串的電影，並且真正的展現出影史上有名的 Bogart Bacall chemistry，以及 Bogart 這樣像冰山一樣的男子被溶解的過程。

一九四四年的 To Have and Have Not, 是一部挾著 Casablanca 成功餘威的失敗複製品，同樣也是在異地，這回故事是發生在 Martinique, 加勒比海的法屬小島，時間仍是二次大戰德軍占領法國的期間，然後是一連串的冒險行動，間諜活動，政治事件，當然還有羅曼史，是不是，完全有 Casablanca 的影子，但是整部電影零零落落，有一搭沒一搭的，就連原著作者海明威自己都說，很失敗! 然而我喜歡 To Have and Have Not 勝於 Casablanca 多多，因為，在我看來，Casablanca 無論是人物還是故事都十分矯揉造作，至少在 To Have and Have Not 裡，沒有企圖去把 Humphrey Bogart 所飾演的男主角塑造成完人，至於 Lauren Bacall 所演的，更是一個騙子兼扒手，使得這部電影看起來比較富有 "人性趣味" ! 特別是在，感情戲上。

To Have and Have Not 是 Lauren Bacall 的第一部電影，她當時只有十九歲，在這部電影裡，她說出了好萊塢影史上最著名的一句挑情戲的經典對白，事情是這樣的: Bogart 在幾度想要怎樣卻沒怎樣之後，Lauren Bacall 這新生代的女星，是不是，火了，她說: 你什麼都沒做，只是在吹口哨而已。要知道 whistle 這個字在英文裡，有光說不練，空包彈的意思，Humphrey Bogart 這所謂黑色電影 (film noir) 裡最典型的冷探 (hard-boiled detective)，那種把舌頭放在臉頰裡 (tongue in cheek) 的說話方式，現在被挑戰了，Bacall 說的一點都沒錯，是不是，黑色電影裡的那些所謂的硬漢，在我看來，其實每天忙來忙去只是在忙著說狠話，然後什麼都沒做! 接著，經典對白來了，正要轉身離開的 Bacall 回頭說，噢! 對了! 你不會連吹口哨都不會吧! 來，我教你，精彩的來了，她說，You just put your lips together, and blow ! 然後受不了的轉身而去，哈哈哈，哈哈哈! 留下一個你從未看過可愛的 Humphrey Bogart, 他先是仍繃著他的那張臭臉，傻呆在那裡一會兒，然後，突然，冰山溶解，他一臉緊繃的肌肉全打開了，在他要笑未笑前，他來了個 fox whistle, 是的，就是當你穿著迷你裙從工地走過，工地工人吹著的那種口哨! Lauren Bacall 對 Humphrey Bogart 說了二十年來女人早該跟他說的話，霎時讓史上最硬的硬漢變成一隻小綿羊!

你若是跟我一樣，特別欣賞那偷偷卸下硬漢面具，不小心露出可愛小綿羊面容的 Humphrey Bogart 的話，你應該接著看兩人共同演出一九四八年的電影 Key Largo! Key Largo 有點像 Martin Scorsese 最新電影 Shutter Island 的意思，是發生在佛羅里達小島上颶風來臨前後的犯罪驚悚片，但好玩的是，這部電影看起來異常的甜蜜，Bogart 所扮演的角色也有些改變，他雖然還是個鐵錚錚的硬漢，但是卻有著前所謂有的閒適安逸感，說話不狠，也不爭強鬥勝，甚至於，在最後關頭前，人家打他，他都不回手，更重要，哈哈哈，也不還嘴，當然，到最後他還是挺身而出化解危機，這些當然不在話下，重點是，這時的 Bogart 真的脫胎換骨了，真的可以來演文藝片了，電影一開始沒多久，他與 Bacall 飾演的角色初相會時，理論上，在劇中，這時兩人的愛苗應該還沒種下，但是你看 Bogart 看 Bacall，看到連眼睛都在笑，嘿! 男人到了這個階段，打架大概會輸，但是真的擁有解救世人的胸懷了。不管 Bogart 之前結了幾次婚，這回，在他面前的是與他白首到老的老婆，一個光是看到自己太太就可以開心到這樣程度的男人，你說，是不是，很迷人!

這叫作高壓電碰上了核能廠 !

其實 Elvis Presley 是個小胖子是不是，我是說，在他變成大胖子之前! 你知道，全世界資料被整理最完整的藝人，一定是 Elvis Presley, 你去看看有關他的網站，隨便一個，都比落後國家的國家檔案網站豐富而完整。也就是說，所以，我很容易的發現，原來，一九六四年的 Viva Las Vegas 是 Presley 的第十五部電影，而且，剛巧，可能也是之前之後，所有合起來 Presley 的 musical comedy 中，最好的一部!

根據 Presley 的研究者的說法，雖然 Presley 本人很想好好演電影，而且演那嚴肅的電影，但是他的經紀人與背後推動他的整個龐大的商業機器與機制，讓他演了一部又一部罐裝的 musical comedy, 然後電影搭配唱片來賣，而且一直有不錯的成績，我是說，在票房上，Elvis Presley 與他的電影是賺錢的機器。老實說，這時期的 Presley 看起來疲了，而且，正如我一開始所說的，嘿! 已經是個小胖子了，你看，不管怎麼遮掩，老是穿著合身小外套，可是，再清楚不過，是要遮演他的肚子，我想，他是有意識到他體重的問題，所以，很清楚的可以看到，他有點施展不開，好像彆彆扭扭的，當然，也許也是他大牌，脾氣不好，或是生活習慣不正常，拍片時間不在他慣常的作息時間內，總之，他可能把這些東西帶到螢幕上，變成，給人一種感覺，他這個人通體不舒暢的感覺。

可是，他整個人畢竟是個核能電廠，就算有些地方開始有點短路，還是有著無盡的電力，所以每當他不小心開始有點精神了，嘿! 是值得尖叫的! 老實說，這麼些年來，我陸陸續續的看過一些Presley 的電影，是真的，跟這 Viva Las Vegas 差不多，所以，到底是什麼，讓 Viva Las Vegas 被認為 Elvis Presley 最好的電影! 很多人是這樣認為，因為，這是第一部 Presley 的電影，有女主角的，一個能唱能跳長的漂亮有魅力的女星，要知道，Presley 的電影都是愛情片，可是從頭到尾，他的電影，雖然出現過很多女人，但，都跟道具差不多，按照我的說法，Presley 的愛情故事演來演去都在演他在愛他自己，一直到 Ann Margaret 出現為止! Ann Margaret 就算不是個核能廠，其電力絕對足以成為電死人的高壓電。

所以，整部 Viva Las Vegas 看下來，沒有 Presley 的畫面根本不能看，可是只有 Presley 沒有 Ann Margaret 的畫面，你可以看到，Presley 好似行屍走肉，而當 Elvis Presley 跟 Ann Margaret 站在一起，特別是唱歌跳舞的時候，那真是高壓電碰上了核能廠，幾千萬瓦的電力把 Las Vegas 照個光輝燦爛，迄今五十年而不衰! 在 "The Lady Loves Me" 兩人合唱的這首歌裡，Presley 穿著整套的灰藍色絲質西裝，背著吉他彈唱，一路跟著從游泳池出來，穿著紅色泳裝的 Ann Margaret, 唱著，"You love me. You just don't know it yet." 真的，跟催眠大師一樣，大約，他唱完了，沒有女人會不愛他的! 我只是不解的是，整段 sequence， Ann Margaret 從泳池走出來，然後去換衣服，可是她換好衣服走出來，變成是一套黃色的泳裝，oh! 那可能不是泳裝，馬小姐的休閒服與泳裝其實是差不多的，只有顏色不一樣! 嘿! 當然，更好看的是 "Come on, Everyone !" 這首歌，經典 Rock and Roll, Ann Margaret 真的跳的很騷，Elvis Presley 光是擺個頭，比個手指，要你向左看，或是向右看，你大概很難拒絕他，真的超級 cute!

Elvis Presley 的電影裡，終於有個像回事的女的了，兩個人不但可以匹配，相得益彰，那 on-screen chemistry 更是擋也擋不住，好像有股春潮從螢幕裡散出來，這真的是讓這部電影變得更有看頭，兩人的 affair 的說法也盛囂塵上，讓 Presley 當時的未婚妻後來的老婆很害怕，於是，這唯一一個可以匹配 Presley 的搭檔，就這樣空前絕後了。老實說，是有點可惜! 我在 youtube Presley 的許多 clips 裡，看到許多人的 comments, 提到 Ann Margaret 都說，這兩人是天造地設的一對，Presley 當年要是娶的是 Ann Margaret, 他也不會後來這麼消沉，自然也不會這麼早死! 這樣講不曉得公不公平，但是可以確定的是，對觀眾而言，看高壓電與核能廠在螢幕上發揮效應，的確是件很過癮的事，一部 Viva Las Vegas 就這樣靈光乍現的，空前絕後，誠屬可惜! 是不是，Fred Astaire 與 Ginger Rogers 都合作十幾部電影，Elvis Presley 加上 Ann Margaret，真正是， Wow !

又來一個聲音低沉的狠腳色!

我先要來讚揚 TCM Turner Classic Movie channel ! Ted Turner 真是個聰明人，他早早的賣掉了 CNN，早早的買進了 MGM 一九八六年以前出版的電影，Warner Bros. 一九五零年以前的電影，加上 RKO，還有其他一些，今天，他的 TCM 不但經營成功，我必須說，人家也很認真的經營，不說別的，光說，你去看看 TCM 的網站，嘿! 就是好好的在搞，更別說頻道本身了。我知道，我知道，我現在是十足十的老人的，每天晚上，一杯咖啡，兩片 chocolate chip cookie, 然後，是不是，TCM! 很快的，我想，那咖啡與餅乾會變成牛奶與 Oreo! Oh! Holy Mother of Mercy!

昨天晚上，TCM 先是訪問了 Lauren Bacall, 因為她是今年奧斯卡 Honorary Oscar 的獲獎人，然後接著播出她的第一部電影，To Have and Have Not, 男主角當然是 Humphrey Bogart。一九四四年的 To Have and Have Not 當然挾著 Casablanca 成功的餘威所拍攝的另一部不這麼成功的 Casablanca, 故事發生的地點是在加勒比海的法屬島嶼，一樣是二次大戰德軍占領法國本土的年代，異地，冒險，政治，當然還有羅曼史，Humphrey Bogart 還是演不問世事，但最後還是因政治被捲入冒險行動中的硬漢，改編自海明威的同名小說，但是，這是一個連海明威自己都承認是亂七八糟的作品，電影拍的更是零零落落，但是 Bogart 還是一樣的 Bogart, 現在，還加上的 Lauren Bacall。

我向來就不喜歡 Casablanca, 我覺得這部電影敘事塑人極其矯揉造作到令人想死的地步，Bogart 固然 cool, Ingrid Bergman 固然艷，但兩人一點 chemistry 都沒有，所以到最後 Bogart 幫助 Bergman 與她的新愛人逃走，在我看來，是真正的用心良苦，事後，Bogart 可能會放鞭炮，並且連放三天，謝天謝地，祖上有德，他心裡如是想! To Have and Have Not 有點不知所云，但你知道它在講什麼的地方，都自然順暢許多，我想最重要的是，他們沒想要把 Bogart 的角色塑造成完人，Bacall 更是個騙徒兼扒手，是不是，看起來，不這麼噁心! 但 To Have and Have Not 真正好看的是，當然那有名的 Bogart Bacall chemistry!

於是，影史上的佳話是這樣的，我是說，當 Bogart 碰上 Bacall 的第一個畫面，Bacall 來到 Bogart 的房間門口，(兩人不認識，地點是旅館，兩人住對門，) 倚在門上，問房裡的人，(Bogart 還有他的朋友，) 誰有火柴，Bogart 望著她，傻了一回，拿起桌上的火柴，丟了過去，然後 Bacall 點菸，丟回火柴，留下一個 (對 Bogart) " You are going no where. I'm coming back! " 的眼神，揚長而去! 這女的，當然長的酷，眼神利，她還有一個很大的特色，聲音極度的低沉。To Have and Have Not 裡，Bacall 唱了兩首歌，有人說，Bacall 唱的歌是年輕時代的 Andy William 幕後 dubbed 的，嘿! 當然 Bacall 說她是自己唱的，但，這不是重點，重點是，你可想像她的聲音低到什麼程度，居然說，是男生代唱的。還有，醫學上有個專有名詞，叫作 Bogart Bacall Syndrome，BBS, 這是一個怎樣的症狀呢! 就是說，當一個人用低聲講話低到一個音域以後造成聲音乾裂黯啞的現象，是不是，怕了吧! 知道這女的聲音低到變成一種醫學現象的厲害了吧!

當然，To Have and Have Not 最有名的橋段是，當偷吃又怕燒的 Bogart 幾次欲怎樣又不敢怎樣之後，Bacall 就說出影史上最有名的那段調情戲的名言，她是說他只敢 whistle, 是不是，英文中，whistle 有點光說不練的意思，是不是，說的多好，Bogart 最有名的地方就是 tongue in the cheek 的硬漢言行，所謂 film noir 裡面 hard boiled 的 detective, 都是一直說呀說，說個不停，逞口舌之快，現在終於來了個新生代的女演員，對這個 tongue in the cheek 二十年的硬漢說，嘿! 別光在那邊 whistle 光說不練了! 哈! 很屌! 然後那歷史名言出現了! Bacall 轉身正要離開，然後又轉過頭來說，嘿! 你不會連 whistle 都不會吧! 那名言是，You put your lips together, and blow! 然後轉身走人! 這段戲更妙的是，二十年來在電影裡講個不停的 Bogart 愣在那邊好一回兒，然後，嘿! 終於做件很帥的事，哈哈哈，他 puts his lips together, 來了個 fox whistling, 哈哈哈，哈哈哈，史上最硬的硬漢就這樣被溶解了! 在我看來， Bogart 到了後 Casablanca 的時候變得更迷人，那是因為，Bacall 把他融化了!

Okay, 我媽最愛的男星，果然正!

千萬不要以為 Hugh Jackman 與 Nichole Kidman 是最有名的澳洲來的好萊塢紅星，是不是，眼睜睜的，在他們前面的，至少還有個 Mel Gibson 是不是! 嘿! 可是 Mel Gibson 又算什麼呢! 有沒有，我從小就聽過的一個名字，我媽媽從前每天都在唸唸唸的，是不是，長的真帥的，Errol Flynn 有沒有，嘿! 可能才是真的史上第一個從澳洲來的好萊塢紅星! 是不是，所以也正因為如此，他才長成這樣，有一點英國人風範的意思，但又粗獷豪邁多了!

Errol Flynn 是好萊塢古裝歷史劍俠電影 (Swashbuckler )裡的第一大俠，有沒有，演過的角色最有名的是俠盜羅賓漢，有沒有，鬥劍，fencing! 是的! 但是，從我的角度出發，所謂劍俠電影，或是 Errol Flynn 史上的第一大俠，最突出之處，就是他同時也是史上最早的緊身褲男孩，有沒有，劍俠都是穿緊身褲的，Errol Flynn 不但穿，而且穿起來是臉不紅氣不喘，一點也不害羞與閃躲的。我現在要講的這部一九三六年出品的 The Charge of the Light Brigade, Errol Flynn 演的是一九世紀中葉，克里米亞戰爭 (Cremean War) 時期英國派駐印度的軍官，嘿! 那時雖然已經有槍有炮了，但是軍官還是配劍的，而且是穿緊身褲與長皮靴，然後還騎馬的，是近代的劍俠，而所謂近代的劍俠，是指，那劍，完全是配戴好看，完全沒有抽出來用過。這時候的 Errol Flynn 才出道沒多久，所謂的 Errolesque Lifestyle，也就是花天酒地風流瀟灑的花花公子生活態度，還沒問世，演的是一個健康快樂正義有為有朝氣的青年軍官，嘿! 還真有那個意思，但是更有意思的是，這未來的師奶殺手，在這部電影裡，卻演失戀的哥哥，未婚妻愛上自己的弟弟，這帥到要死的緊身褲軍官居然被甩了! 嘿! 這種出人意料的安排，還真管用，讓人覺得這電影還滿好看的，對 Errol Flynn 更加的著迷。至於演把他甩了的那女的，功力更是強大，因為，她個人特殊的氣息，不會因她不愛男主角讓你覺得她討厭，因為這人正是 Olivia de Havilland, 誰是 Olivia de Havilland, 講名字你可能不知道，但是我這樣說，Gone with the Wind 裡的 Melanie, Scarlett O'Hara 每天要搶她男朋友卻搶不走的那女人，是不是，這樣講，你就了了吧! 我所謂她個人特殊的氣息!

Okay, 話說一代大俠出師不利，剛出道，就被女主角甩了，但是他沒有太多時間傷心難過，他因為目睹同袍與人民被屠殺，於是率領軍團自殺式的衝入敵營復仇，克里米亞戰爭裡是有一段自殺式的攻擊行動，但原因與理由完全不是這麼一回事，The Charge of the Light Brigade 這部電影，雖與記錄這段史實的英文詩同名，但從頭到尾都是瞎掰的，完全於這段戰爭還有這首詩無關，是不是! 真厲害! 但，誰管! 你只要看到 Errol Flynn 一身白色軍服，當然包括那緊身褲，長馬靴，然後配把長劍，騎在白馬上，嘿! 這一代大俠，同時也是一代的白馬王子啊! 他是我媽最愛的男星，嘿! 現在也成為我跟我媽聊起來唯一不會吵架的話題! 正!

這應該是 Penelope Cruz 的戲!

Joder，我好像突然之間，大夢初醒。時代變了，不知變到哪裡去了，曾幾何時，連我，都覺得，嘿! Hemingway 你這老頭，真是老掉牙，送你一句共產黨的話，該被掃進歷史的灰燼內，是不是，我想你也不必驚奇，現代人可能喜歡 Truman Capote 遠遠的勝於你! 雖然這個死 gay, 你見到他可能會想狠狠的揍他，但是你的那套，沒用了!

同時，我赫然又發現一件事，在 For Whom the Bell Tolls 裡，嘿! 所謂的 transliteration, 全書， Hemingway 寫的雖是英文，但很多，卻是西班牙文的用法，他像是在翻譯西班牙書，噢! 有關這點，我感概很深，因為我自己，可能早就不會中文寫作了，我從好久以前開始，可能是美國唸完書回台灣以後，也就是職業寫作生涯開始的最初，我寫的東西，其實就像是英文翻譯，而不是純然的中文，後來，我又真正的翻譯了一堆英文書，這種寫作方式就更根深蒂固，到現在，雖然我的英文沒進步多少，中文卻大幅退步，寫作起來，很多時候，subconsciously, 半英文半中文的思考，相信 transliteration 的更厲害，嘿!

其實，我要說的是一九四三年的電影， Gary Cooper 與 Ingrid Bergman 演的 For Whom the Bell Tolls, 中文翻譯叫作 "戰地鐘聲"，還算文雅，但是沒有點到題旨，只在邊緣打轉，若是按照大陸人那種直來直往的翻譯法，應該是，哈哈哈，"喪鐘為誰敲" ! 嘿! 他一九四零年出版了這本書，四三年這部電影就發行了，可見當年的海先生是有多紅，嘿! 就連 Gary Cooper 與 Ingrid Bergman 都是他欽准的人選。 Gary Cooper 來演這部電影當然是絕對料想的到，他整個人的螢幕形象就是那種每天在演內心戲的阿兵哥，是不是，但是他太娟秀了，不像海先生本人與他筆下角色那麼 man !

現在再看這些什麼 Republicans, Nationals, 什麼 communist, 什麼什麼的，頭都痛了，就連他所說的 No man is an island, 神經兮兮的好好的一個美國人，跑到西班牙跟人家打內戰，什麼 comade 的情誼什麼什麼的，現在看來，比較像是 terrorists, 跟 Al Qaeda 什麼不同! 海先生若是在世，一定可以跟賓先生 (Bin Laden) 談得來的，雖然海先生 Republican 的一蹋糊塗，但是人生信仰肯定是可以差越政治信念的界線，所以，在內心的最深處，賓先生喜歡布先生應該遠勝於歐先生甚多! Joder, 我又扯到哪裡去了。

其實我要說的是 Ingrid Bergman! 嘿! 還是談明星，說電影，有趣多了! Ingrid Bergman 實在不是個演這部電影的好人選，雖然她的貴氣與 Gary Cooper 的娟秀相得益彰，看起來很令人順眼，但是在這部電影的整個時空環境下，這兩的人的出現，簡直像是兩個外星人，從 Enterprise 直接被 beam 下來的，所以，整部電影裡，其他每個人都髒兮兮的，是不是，游擊隊嘛! 整天窩在西班牙邊遠山區的石洞裡，怎麼乾淨的了! 更何況，按照海先生的描述，石洞內，酒的存量可能比水多，是不是! 可是，為什麼，古先生與英小姐總是這麼乾淨，特別是，你看，古先生身上的皮夾克，還有毛領滾邊，腰間還繫上腰帶，英小姐身上的披肩，是英國買的嗎! say, Burberry?

再說，那 Maria 是不是，是個西班牙姑娘，嘿! 這些早期美國人，只要是歐洲人就都一樣，所以也不在意的去找個被訓練成英國人的瑞典人去演一個西班牙鄉下姑娘，嘿! 完全沒有說服力。老實說，我早年看過的戰地鐘聲從頭到尾只留下一個印象，就是那西班牙女子老鑽進美國大兵的睡袋裡，當然海先生也寫的樂此不疲，一頭愉快，要曉得，一個海先生，一個韋先生 (John Wayne)，兩個硬漢，不曉得彼此認不認識，但肯定有志一同，生平各娶過無數的女子，而每個都是西班牙裔的。所以，再看 For Whom the Bell Tolls, 有一段戲格外的有趣，就是 Ingrid Bergman 的角色跟 Gary Cooper 的角色說，她要照顧他，她可以幫他洗襪子，補衣服，煮飯給他吃，什麼什麼的，他生病了也可以照顧他之類的，然後她睡著了一回了，一醒來，她笑瞇瞇的，跟他說，她喜歡他的房子，哈哈哈，她是說，他美國的家，顯然她是夢到她跟他去美國了，或是這是策略什麼的，總之，恐不恐怖，然後她又說，他爸爸怎樣，他媽媽怎樣，她喜歡他們什麼什麼的，哇靠! 嘿! 這樣的戲，Ingrid Bergman 演起來怎麼會有趣，這，當然是替 Penelope Cruz 量身打造的電影! 嘿! 海先生會不會喜歡庫小姐? Claro esta !

原來 Captain Kirk 年輕時是個討人厭的傢伙

Star Trek 可能曾經是我唯一看過並且喜歡看的 sci-fi drama，至於 Enterprise 在所有飛行器中，可能僅次於雷鳥號，有沒有，Thunderbirds，是為我第二鍾愛的機械科技，還有，有沒有，Captain Kirk, Spock, 還有那個沒事就可以 beam 人的 Scotty, 我居然也是耳熟能詳。我為什麼喜歡看 Star Trek, 因為它文藝氣息不小於科技噱頭，我這裡所謂的文藝氣息，是指好的科幻創作，能帶給你對 humanity 的更深一層的認識，對於知識，物理，宇宙萬事萬物無盡可能性的探索。古典的科幻創作，比方說，Contact, 還曾讓我看到聲淚俱下，同樣是與已死亡的父親相會的想像，有人可以搞牽亡魂，牽到你嘔吐，也有的像 Contact 這樣的創作，可以讓你感動的落淚，然後獲至前所未有的平靜。

2009 年的最新電影版 Star Trek, 所有對於科幻的想像都很遜，唯一令人感興趣的，還是被炒到爛的 time travel, 販賣成功的還是舊貨，beaming 的神奇，當然還有，Spock，特別是，在 time travel 的前提下，年輕時的 Spock 跟年老以後的 Spock (original cast) 相遇，在我來看，這是唯一好看可以大作文章的地方，不曉得為什麼他們這麼輕忽這唯一只有科幻片可以創造出來所謂的 magic moment, 就像 Contact 裡， Jodie Foster 所飾演的角色在天涯/星際一隅的海邊與她死去的父親相會一樣，成為我認為的電影史上最感人畫面之一。噢! 對了，我想起來的，因為科幻片視乒乒碰碰的爆炸，動作，與打鬥才是最重要的成份。所以......!

離譜的來了，連我這樣的科學白癡都覺得白癡的戲來了，那 villain 外星人要消滅 Spock 來自的星球作為報復 Spock 的手段，(哇靠! 是 villain 沒錯，比殺你全家，還狠，要殺你全星球! ) 他們怎麼搞，嘿! 他們像鑽石油一樣，在地上打個洞，然後通到地心，再放入一個叫作 red matter 液體狀的東西，(至於這 red matter 是個什麼 matter doesn't matter ! ) 然後就可以把那個星球爆破成一個大黑洞，是不是，神奇吧! black hole 是這樣來的! 原來跟你家用通樂通馬桶的方法是一樣的! 嘿!

更可笑的是，我們都習慣 Star Trek 最屌的噱頭之一，就是人可以被 beam 來 beam 去，有沒有，真不明白，少年 Captain Kirk 要去阻止 villain 爆破 Spock 的星球，要用 skydiving 的方法降落在那像鑽石油的 rig 上，然後跟 villain 的手下拳腳相向，他的夥伴 Sulu, 有沒有，那個日本人，還拿出劍來砍殺，幹嘛! 在演星際大戰嗎! 好歹人家星際大戰還是電光刀，比較ㄆㄚ! 當然，接下去，你發現，那個日本人掉到太空中，他的降落傘已被擊落，降落傘完好的 Kirk 縱身跳下去救他，然後兩人共撐一把 "傘" 化險為夷，是不是，你立刻明白，原來這邊不 beam 是因為要 copy Point Break 裡面的橋段, 有沒有，我才看過的，嘿! Bigelow 會笑你們的，人家二十年前就用過這招了，你還犧牲掉 beam 來 beam 去的機會，再炒人家的冷飯! 遜呆了!

花了這麼多時間在演這些白癡戲，犧牲掉史上最偉大相逢戲之一的種種想像，這些人，簡直是敗類! 還有看了這少年英雄版的 Star Trek, Spock 年輕時，就是個可愛的小夥子，至於，我心目中，最偉大的 decent man 之一的 Captain Kirk, 其前傳，竟被塑造成如此一個令人討厭的傢伙，更是恨事一樁!

吃麥當勞，能不能純粹只是因為好吃的緣故!

有些記錄片，觀看了以後，會讓你覺得，你真是白活了，居然生活在這樣的世界裡，而不自知，Michael Moore 的 Sicko，讓我看到 Barack Obama 推動 healthcare reform 受阻，義憤填膺，現在看了 Food, Inc., 除了想殺死那些大規模工業生產食物賺取暴力沒有良心的王八蛋之外，更重要的，當然是想把曾經所有吃過的這類東西全部都吐出來。

當然基於我個人的成長背景，有兩項因素，除了讓我了解這些社會運動推動人士的憤怒，在某些部分，我卻不同的看法，特別是，有關大規模生產這件事上。在我看來，大規模無罪，甚至於是項重要的發明，平民化與廉價的商品，特別是食物，更是美德，因為，很簡單，它可以餵飽每個人。所有的錯，是經營的錯，是利益分配的不均所惹的禍，大規模生產何辜!

好，這跟我個人生長背景有什麼關係! 一，中國百年來最大的問題是什麼，是人民吃不飽，短短的十幾年前，我第一次到深ㄐㄩㄣˋ，在一個商場裡，才早上十一點，聞道的全是食物的味道，那裡並沒有販賣食物，而是作生意的人在吃東西，特別是，便當。我看ㄧ個十幾歲年輕漂亮的小女孩，手上捧著個大便當，裡面有雞腿什麼的，好大ㄧ個便當，好多的肉，老實說，我滿有作噁的意思，才十一點不到，大家就吃成這樣，但我知道，並為他們高興，這是幸福最初的滋味! 然後一整天，不論什麼時候，下午兩點，四點，他們不斷的在吃，事實上，整個城市都是廉價食物的味道，當然還有精蟲竄動的味道，合起來是一種外地人會作噁的味道，但對這個城市而言，你知道那是一個興起的城市，充滿了生命與活力。第二，我在一個小國寡民的地方當過財經記者，深知不能大規模生產的痛苦在哪裡，不論是物質的生產，或是智慧財產的生產，都在我所說的範圍內。

然後，來說麥當勞! 我曾經在印度，經過十幾天的可說是生死邊緣的劫難，當然還有恐怖食物的經驗，以及長達三天我拒絕吃任何東西的歷程，(當然，也有點意思在減肥)，當飛機一下曼谷，我看到麥當勞，吃到第一口的 cheeseburger, 我真的熱淚盈眶，與我有相同經驗的我的朋友 sudyu 說得好，那種感動是，你可以預期你咬下去那口食物的滋味，這是大規模生產制式化商品的好處，給你一種回到家的感覺，那居然是，在異地吃麥當勞的滋味。

在美國，我是如此被邊緣化的一個人，我常說，我是那種到了二十歲才第一次吃到麥當勞的人，(那是麥當勞到台灣的第一年)，別說我這是自貶身價，因為，通常我說完這句話之後，我會說，在那之前，我都是吃小籠湯包的。精緻食物，是的，我了，但我從不覺得，在有些狀況中，有任何食物會比麥當勞的薯條還好吃，還，是不是，精緻!

我要說的是，笨蛋! 大規模生產，特別是，廉價食物，不但不是原罪，更是一種美德，它可以餵飽每個人，而有時候，它還，滿好吃的! 問題出在哪裡，企業良心，經營管理，還有分配不均上! 是不是!

史上最有名的 unintentional comedy !

Joan Crawford 與她的女兒

電影裡

Faye Dunaway 演的 Joan Crowford 和她的女兒

這是被畫出來的

電影裡的一個畫面

被狠 K 的當然是那女兒

那個背影當然是那傳說中的

一代巨星

Joan Crawford

認為一九八一年 Faye Dunaway 主演 Joan Crawford 的傳記電影 Mommie Dearest 是史上最有名的 unintentional comedy, 一定是沒有了解到我的成長經驗，我從小看電視連續劇的過程，就是沒完沒了沒有停歇的沉浸在一部又一部 unintentional comedy 裡，造成我到現在都還擁有的，看喜劇會想哭，看悲劇會大笑的習慣。

Mommie Dearest 這部電影實在是個很有趣的例子，嚴格的說，它並不是 Joan Crawford 的傳記電影，它改編自 Joan Crawford 女兒在 Joan Crawford 死後所寫的書，控訴她母親種種對她的虐待，以及她母親 Joan Crawford 許多不為人知的變態心態與行為，所以說，這是部控訴的電影。Christina Crawford 當初出版這版本的時候，還真造成很大的震撼，所以這部電影製作起來也是非常嚴肅的，你光是看 Faye Dunaway 多麼的投入就可以知道，可是觀者看的時候，卻大部份的時候是哈哈大笑的，這中間的落差到底是怎麼發生的。

當然，這跟當時的時空背景有關，這是八十年代，人們普遍開始喜好壞品味到極致的東西，是的 camp 的風氣，片中 Christina 所有的控訴，把 Joan Crawford 乖張的心態與行為推到一個奇觀，所以，你那邊控訴的一把眼淚一把鼻涕，這邊笑到歪倒一邊。有名的那個 wire hanger 的傳說，Joan Crawford 被 MGM 解約，她半夜睡不著，跑到女兒房間東摸摸西搞搞，赫然在女兒的衣櫥裡，發現眾多衣服裡，有一件是用鐵絲的衣架掛起來的，噢! 這回不得了，大發雷霆，其劇烈的程度可以媲美孟姜女，直接震倒萬里長城，Faye Dunaway 當然有這樣的功力，演到像火山爆發一般，為的只是一個 wire hanger，拍電影的人想把它變成 thriller, 卻不知道人們對於 Joan Crawford 的同情較多，他們沒有捉到整個人生 ironic 的那一面，直把 Joan Crawford 演成個神經病，觀眾只能看到誇張的那一部分，笑歪了!

Faye Dunaway 後來認為這部電影是她演藝生涯最大的敗筆，她有幾個成功的地方，第一，physical appearance 很正，真的很像 Joan Crawford, 我最近看很多 Crawford 的電影，對她這個人的形影有些熟悉，看 Mommie Dearest 的時候，Dunaway 可以像她像到，我常常會誤以為我又在看 Crawford 的電影，要再想一想，才會想起來，噢! 這是 Faye Dunaway。Dunaway 更厲害的是，瞬間爆發的能量，把 Crawford 一秒鐘前還自持與端莊，瞬間爆炸開來的火氣，演到令人傻眼的地步，是不是，她自己也是個火紅女星，她大概不怎麼需要演，自己可能完全就是這麼一回事。但是可能也就是這火爆演出讓她事後後悔，她沒有料想到觀眾的反應，沒有捉到這些被控訴事件是多麼 ironic 的那一面。

Wire hanger 事件有名，但是我覺得最大的奇觀，其實在於，哈哈，後來，當 Christina 長大後，自己也是個演員，在演肥皂劇，Joan Crawford 已經老了沒戲可演，每天在家最大的樂趣是看女兒演的電視肥皂劇。然後，哈哈哈，Christina 得了急性腸炎住院好一陣子，但每天現場播出的肥皂劇要怎麼辦! Christina 稍稍恢復元氣，躺在醫院病床上，打開電視，赫然發現，她的母親，一代好萊塢巨星，幫她演她在演的那個二十幾歲小姑娘的戲，(Joan 趁製作人到醫院探病時，與製作人談好的，) 從這部電影控訴的角度，Christina 氣壞了，因為母親又在搞她，但是觀眾不是這麼想，雖然，我想，也沒有觀眾會認為，這是偉大的母愛，是不是，一代巨星肯屈就演幾天的午間肥皂劇，多大的犧牲啊，哈哈哈! 這不是有關母親不母親，愛不愛的，這是一個平凡如 Christina 永遠不會了解的，Joan Crawford 一生所扮演的角色是個永遠不停歇的女星。女星，本身是一個多麼有趣的現象，哪裡是控訴兩個字可以說清楚的!

Bigelow 導過最大預算的電影，producer 是 Cameron

在今年奧斯卡金像獎的前夕，Kathryn Bigelow 的新聞比 Sandra Bullock 還多，Barbara Walters 問她，How sweet is it 如果她打敗她的前夫 James Cameron ! 她說這些事情都是無法事先寫好劇本的! 她是今年最出風頭的導演，更受到明星般的待遇!

我記得沒錯的話，The Hurt Locker 是一千一百萬美元的製作費，赫然發現，二十年前，Bigelow 拍的，可能也是在 The Hurt Locker 前，她個人最受矚目的電影 Point Break 製作經費就已經是兩千五百萬，當時鎖定的導演是 Ridley Scott, 一線一的 major film, 最後這部電影怎麼落入 Bigelow 的手上，Point Break 的 Executive producer 正是 James Cameron, Kathryn Bigelow 是他當時的太太。我這樣說，並不是要說，Bigelow 都是靠她當時的丈夫才能崛起，看過 Point Break，我不確定 Ridley Scott 會不會弄得更好，甚至於，以我現在對 The Hurt Locker 熱衷的程度來看，我認為，The Hurt Locker 勝於 Ridley Scott 一生所拍過任何一部的好片。我想當時 James Cameron 當然是有幫到她的忙，因為，很清楚的，他們分開後，二十年來，Kathryn Bigelow 一路走來還是異常的辛苦，這就是我要講的重點，這女的重新再來，一步一步慢慢走，走到今年她六十歲，The Hurt Locker 最先在美國的上映只有四家戲院，然後在一個接著一個的影展中漸露頭角，一直走到今天奧斯卡金像獎這樣的局面，她跟 Cameron 甚或其他大角色像是 Oliver Stone 之間的情誼，以及與好萊塢主流不算陌生的關係，好像也都不是她的 free pass, 這是這個女的更屌的一面。

回到 Point Break! 以理智來說，這部電影當然有很多的長處，但是，若是按照 Bigelow 電影最大的特色之一，就是 bypass your brain, go through into your viscera 來看，我是直接會把它吐出來的，一來，我不是怎麼鍾愛 action movies, 二來，Bigelow 電影的另一大特質，按照 Roger Ebert 的講法，她電影中的角色，不光是 characters on action, 而是 characters of thought，也就是說，除了動作之外，她的動作片，還都是有 philosophy 的，所以我的二來是，我不喜歡在這裡的那個 philosophy。 老實說，光是說到這裡，你就會發現，這第一個特質跟這第二個特質根本就是相反的，其實不然，我的說法是，Bigelow 的是動作片，而那 philosophy 不是讓你去想的，而是讓你去感覺出來的，The Hurt Locker 的成功就在這裡，它是個 pure suspenseful action movie, 有沒有大道理，有，是不是，而且還是一大堆，Bigelow 有在講這些大道理嗎? 好像有又好像沒有，這就是，我認為最偉大的創作就誕生在這裡，這些大道理是說不出也講不出的，但是它存在在那裡，你清清楚楚的知道! 玄吧! 不能再往下扯下去了，因為再扯下去，可能會把 Kathryn Bigelow 變成 Jane Campion，有關女人的 sensitivity 那一套又會被涉及到。

Okay, 有關 Point Break 的動作部分，老實說，我頗失望的，因為，這是一部有關衝浪的電影，一個衝浪的聯邦探員，去追緝一個衝浪的銀行搶犯，在我的幻想裡，會有衝著浪追緝的畫面，靠! 很卡通是不是，管你，好萊塢的動作片有什麼不可能，是不是! 但是看了半天，沒有! 是，它有衝浪，也有追緝，但是，是分開進行的，遜。再講到衝浪，嘿! 我曾看過一部衝浪的記錄片，有沒有，所有衝浪的奇觀，令人嘆為觀止，而那些都還是真實的畫面，相較之下，劇情片，這些衝浪畫面是可以作假的，但，Point Break 的衝浪畫面，都很普通，完全沒有看到一個奇觀，很不精彩。我想可能就是這樣的原因，所以，除了衝浪，還扯上的 skydiving, 其中第二次的 skydiving, Keanu Reeves 所演的 FBI agent, 為了追緝 Patrick Swayze 所演的銀行搶犯，沒有戴降落傘就直接跳下飛機，然後落在有戴降落傘的 Patrick Swayze 的身上，是不是，這麼扯都可以，那為什麼就不能衝浪追緝，嘿! 一定是拍不出來，遜!

衝浪奇觀沒有，倒是這個那個的動作，包括上面所講 skydiving, 還有槍戰，還有小巷房舍間的追緝，一大堆，都沒太大的新意，但是，也都執行的不錯，是不是，畢竟這原先是要給 Ridley Scott 拍的電影! 再講到那哲學，Patrick Swayze 在片中演的那個所謂非常有魅力的銀行搶犯衝浪狂，他的名字叫作 Bohdi, 是的，菩提! 他搶銀行是要籌錢好讓自己一年四季可以在全球各地衝浪，不會錯過任何一個高潮 "ride"，然後整部電影就是要讓你感覺，放開你的身心投入到那種高危險的刺激中，體會那一次又一次升高的，嗯! 那種境界! 所以，那人叫 Bohdi，不是沒有道理的。看來，果然這是夫妻檔作品，兩人真是有志一同，二十年前的那 Bohdi 跟今天那 Avatar 不曉得是不是還是同樣的那個哲學，哈哈哈，顯然，James Cameron 還在吸大麻 (象徵意義)，很清楚的，二十年來一路走來辛苦的 Kathryn Bigelow 不來這套了。

一部觀眾評論比電影本身有趣的電影

我最近有個新毛病，看完一部電影後，我若是仍意猶未盡的話，我傾向去讀觀眾的評論，而不是影評人的評論，影評人那一套，看膩了，觀眾的評論，常有新意，有時講到有趣的地方，會讓你笑破肚皮。特別是對於經典的老電影而言，通常看法的歧異更是大。

Brief Encounter 是 Noel Coward 在一九三六年的舞台劇，全劇只有一個 act, 在火車站的候車咖啡館裡。一九四五年 David Lean 的電影版，當然增加了一些場景，這不重要，重點是，Noel Coward 是英國重要的劇作家之一，David Lean 的 Brief Encounter 則是英國 all time 最喜歡的電影的第二名! (嗯! 突然想到，有空要來給它查查第一名是哪一部! ) 這部電影在講什麼，哈哈哈，你看觀眾的評論，有些人說這是史上最感人的愛情故事，有些人則順著這樣的說法往上加，說，這是史上最沒有發生任何事情的愛情故事!

故事是這樣的，一個女的，結過婚有兩個小孩，在火車站的咖啡館遇上一個男的，結過婚，也有兩個小孩，okay, 到目前為止，大家的看法可能都一致，沒有什麼爭議，爭議的是當故事往下走的時候。認為這是史上最偉大愛情故事的人，會說，接下去幾次，當他們在火車站相逢的時候，愛情慢慢的滋長，然後知道不能往下發展下去，心痛的分手，感人啊! 持相反意見的人則說，嘿! 整部電影，就是這麼在火車站見過幾面，說過幾次話，然後拜拜，從頭到尾到底發生了什麼事! 簡直是一廂情願，一頭霧水!

其實，Noel Coward 的原著比較火辣些，雖然從頭到尾就是幾次兩人在火車站咖啡館的對話，可是從他們的對話中，你可以猜測，他們好像是有 consummate 他們的 affair, 當然也好像沒有，而且，女主角好像要臥軌自殺，當然又好像不會，這是 Noel Coward 的手法，讓觀眾自己去演繹，當然，別看他們兩人只是從頭到尾講的不停，但是 Noel Coward 多會寫，是不是，那女主角那段有名的自白，" I've fallen in love. I am an ordinary woman. I didn't think such violent thing could happen to ordinary people. " 是不是，violent, 有沒有，很會寫 !

然後這個劇本到了 David Lean 的手上，他清楚的確定他們沒有 consummate 他們的 affair，更清楚的交代，女主角意圖自殺，但最後一刻，還是退卻了。David Lean 不搞曖昧含糊，不用去猜，他，不來這一套。Okay, 接下去，就是史上最偉大，以及什麼事都沒發生兩種極端在認知上的分野了，也就是說，看你能不能認同，無端的傻笑，午後的陽光，還有漫長的等待，可以直接與，I love you, and I will love you till I die, 畫上等號。

這是一九四五年的電影，David Lean 已經小玩了一下時間序的東西，他一開始就擺進兩人最後相處幾分鐘的戲，也就是兩人將要永久分別的那段戲，然後開始女人的倒敘，在電影的結尾，他又回到那段分別的戲，當然是另一個 perspective, 第一次是全知的，第二次是女主角的感知，然後就此擴大情緒，接連到火車汽笛聲，女主角衝向鐵軌，意圖自殺，老實說，這是 David Lean consummate 這段戀情的方法，以情緒將它帶至高潮。當然，吃他這一套的人，更會喜歡那黑白攝影，小鎮火車站，蒸汽火車，長大衣，英國茶，兩個長得不怎樣的男女，還有說不盡的古典氣氛。

海嘯來了!

地震來了

海嘯來了

噢

不曉得我的愛人們

是不是還安好

是活著

還是死了!

Luc Bessen 強詞奪理到你得說他有一套

我因為看了 Gloria, 想到了 Leon, The Professional, 又接連想到，我從未完整得看過 Nikita。Nikita 劇中，政府派來的殺手訓練頭子問 Nikita 這個名字怎麼來的，Nikita 說，不知道。是不是，聽起來像個日本名字，但事實上，據我所知，嘿! 冷戰時期的蘇俄頭子 Khrushchev, 他的 first name 就叫作 Nikita, 所以說，Nikita 其實是個俄國男人的名字，當然用在一個時空背景不清楚的女殺手身上，也不是不適當。

一般殺手電影的時空，大多設定在，是不是，現在的過去與未來，有沒有，玄吧! 就是說，有點殊離現狀，但又有點現狀的影子。這個現狀，大致是有點未來成份的紐約八十年代亂世街景，而，紐約八零年代亂世街景，又這麼古典，特別是暴力美學上的古典，Tim Burton 的第一集的 Batman 就是最好的例子。Luc Bessen 不是獨創，他只是把它們般到巴黎去了。

Luc Bessen 的槍戰，真的可以跟香港電影一較長短，大約都是日本幫派暴力電影看多了的結果，但是他取景的對象是法國人，有沒有，好像就自動的高明一點，upgrade 一級，不要罵我，我向來都是公開的崇洋，並媚外。更加上，他的主角，不是刻劃成白癡的 Jean Reno, 就是卡通化的女殺手，像 Nikita, 不是那種自我耽溺的頹廢英雄，沒事還說一些肉麻兮兮，或是深富哲理的話，認真的讓人笑出來，他比較知道怎樣販賣這些暴力的東西而不被笑。

然後是他略帶神經質與奇怪幽默感的 thrilling 效果，我是說，比方在 Nikita 裡面，威尼斯的那一段，Nikita 正在廁所裡執行狙擊任務，她的男朋友正在廁所門口向她深情表達情感，除了有緊張的效果之外，還有一些神經兮兮的趣味。這就是 Luc Bessen 比較多的地方，都是在販賣暴力美學，Luc Bessen 這多出來的東西，強詞奪理到自圓其說，一個野獸般的人類如 Nikita 被情感訓化的過程，然後夾帶著沒完沒了的乒乒乒碰碰碰的槍戰，Nikita 甜蜜的男朋友是個主軸，但，記不記得，Nikita 被判死刑時，一直喊著要媽媽，後來在殺手訓練學校時，驚鴻出現兩場戲的 Jeanne Monreu, 教她如何從 fatale 變成 femme fatale, Luc Bessen 刻意的併列兩張臉在鏡子/鏡頭前，很長的一個畫面，是不是，法國國母 Jeanne Monreu! 管你這場戲廉不廉價，Jeanne Monreu 的閒適安逸給你在 Luc Bessen 電影裡不可能出現的慈悲的溫柔，因為 Jeanne Monreu 已經超越這部電影與那部電影，這個劇中人物與那個劇中人物的界線，她就是國母，她演她的，她搞她的，她秀她的，這種演出叫作 pure appearance, 但是立刻讓久旱如臨甘雨!