Rudolph Valentino 與拿紅玫瑰的黑衣女人

我想很多人跟我一樣，從很早的時候，就聽過這人 Rudolph Valentino，套句後來我們台灣人常用的術語，他是典型的女人殺手，或是說，最早的始祖，或是，功力最強的那個！知道歸知道，但是對於他了解的甚少，看他的照片，只感覺妝化的很濃，十分的脂粉味，又十分的矯揉做作，這些對他膚淺的評判應證了一直以來有些人對他的攻擊，這人，粉味的男人，沒力！於是，就做出簡單的歸納說，古時候的女人真可憐，一定是沒有選擇，才會對他如此著迷！噢！我，真的是，大錯大錯！

Okay，話說我最近不是都在看默片嗎！當然，看著看著，就會看到 Valentino，我先看了他最出名的一部電影 The Sheik，哇！他是真帥，那時又年輕，除了體格強壯，有點壞壞的樣子，又同時有點稚氣，至於，化妝濃，矯揉做作的表演方式，那是默片的特色，與他個人沒有關係，而他的所謂的脂粉味，他是有，還是沒有，即使是有，那，又有什麼呢！男人討厭他是可以理解的，又一陣子，有些說法，說他是同性戀，信誓旦旦的，但後來，又說不下去，因為查無實證，好玩的是，到了現在來看，還是那句話，是，或是不是，即使是，又怎樣呢！然後我看了他一連串的電影，讀了一些有關他的資料，我只能說，哇！有些事，真的，只是人們了解太少，無知的關係，Oh！Valentino 真是，真真正正的迷人啊！！！

我先說，他因 The Sheik 這部電影崛起，五年之後，他又演了這部電影的續集，在續集上演的兩個禮拜後，他就突然死了，那時候，他才三十一歲！他死的很冤，盲腸炎去開刀，刀，開的很成功，但恢復時，感染了病菌，然後，就這麼掛了！他在紐約的葬禮，我們都聽過，可能也依稀記得片段的畫面，那天下著雨，街上擠滿悼念的人，當然，特別是女人，最後必須出動鎮暴警察才能維持秩序。他真正的葬禮是在洛杉磯，載著他的遺體的火車一路越過美國大平原，每一個城市，每一個大站，兩旁都擠滿了人，當然，特別是女人，一個在芝加哥接受訪問的女人說，她到芝加哥火車站，只是想看一眼載著 Valentino 遺體的火車，但是車子一直無法開出車站，因為，每當火車一發動，就有無數的女人躺臥在鐵軌上準備殉情，火車就必須停下，就這樣，她抱怨說，她連看一眼火車就足矣的心願都無法辦到！這只是隨便舉個例子說說，這人當時是怎麼被女人喜愛的！

然後，他下葬在好萊塢，一直到今天，每年都有紀念他的集會，參加的人數都並不少，而且，每年都有新的人，年輕的一代參與，並不是我們想像的垂垂老矣的老女人而已！還有，有關拿著紅玫瑰黑衣女人的傳說，是說，他剛死的那幾年，常常有一個女人，穿著一身黑衣，手拿一朵紅玫瑰到他的墓前祭拜，很多人看過她，但，從不知這女人是誰，後來，有很多人跳出來說，她們就是那女人，但，都無法得到證實，到現在，有個約定的習俗，很多女人去參觀 Valentino 的墓碑，或是參加有關 Valentino 的集會，就會一身寡婦般的黑衣，手持一朵紅玫瑰！

Rudolph Valentino 幾部僅存電影中他迷死人的拉丁情人形象，老實說，迄今無人可及，但，對我來說，這，都還不是愛死他的理由，我認為他迷人，越看他的東西越愛他的原因是，我覺得，他是一個愛女人的男人，告訴我，這樣的男人，妳，怎麼不會越看越愛！至於，我所說他的愛女人，倒還不是提及他的電影，他電影中，無論是阿拉伯的 sheik，或是西班牙的鬥牛士，愛女人都不在話下，那，都很扁平似的情感，放到現在來看，更有點無趣，最後迷人的，不是那故事，而是 Valentino 這個人，與他的形象，我要說他的愛女人，是他在真實生命中與女人的關係，當然，我們現在只能從僅存的資料中去窺探一二，但，這個與那個的，都足以說明，他，是個甜蜜而可愛的人，他對女人真好，嘿，不管別人怎麼中傷他，或是說，就算他底子裡真是個大 gay，他對女人這麼好，就足以是個讓人愛的男人，剩下的，都不重要！

Valention 成名後賺了很多錢，但他一生都在負債的狀況中，當然，他愛享受，愛買東西，花了很多錢，但他一筆很大的開銷，是付給他第一任妻子的贍養費，他的第一任妻子是第一號人證，證明，Valentino 對女人有多好！他的第一任妻子也是個演員，兩人認識沒多久就因衝動很快就結婚了，結婚當天，哈哈，你很難想像，Rudolph Valentino 被鎖在房門外！這是什麼回事！嘿嘿，他們的婚姻關係沒有真正履行過，因為，可憐的 Valentino，他一時衝動下娶的女人，喜歡的是女人！Valentino 一直在付她的贍養費，她也一直打著 Valentino 太太的名號在外面混，後來，Valentino 有了新的女朋友，她還告他，他還被迫要跟那個女的分開，他還繼續付贍養費，一直搞了很久，那女的才終於良心發現，放他一馬，跟他離婚，Valentino 一直到死都還跟她維持很好的友誼，當然，也還一直付錢養她！嘿！你聽過這樣的事嗎！嘿！這男人，不是智障，就是太好了吧！更何況，他又是 Valentino，嘿，他又不是沒人愛！嘿！這真是笑話一樁，不是嗎！Oh！Valentino 太有風度了！

話說他的第二任妻子，是個俄國人，跳舞的，但有點小才華，更有極大的野心，Valentino 的每部電影，每件事情她都要管，管到，任何片廠跟 Valentino 的合約中都明文規定，他的太太不能干涉，甚至不能到片廠去！Valentino 欣賞他太太的才華，支持她，跟片廠吵，跟製片吵，跟導演吵，都是要成全他的太太，當然，他也相信她的品味，後來，事實證明，Valentino 的寵她不是沒道理的，她的東西都很好，都很有品，但是，都不賣，所以片廠火了！後來，兩人搞到負債累累，Valentino 最後答應片廠不讓他太太干政，但是，卻私下幫她談了一部電影，小型電影，讓她搞，當然，最後還是被她搞垮了，但是，這樣的男人，嘿！去哪裡找！嘿！我怎麼才能有一個！

Rudolph Valentino 一九二幾年就掛了，我不知道以前的人是因為什麼而喜歡他！是他電影中的角色，像那個 sheik 嗎！老實說，the sheik 跟女主角 Lady Diana 之間的關係我一點都不羨慕，對於現在的女人，有自己的想法與天地的女人，誰會沒發現 Rudolph Valentino 是多麼的善解人意，實際，成熟，有耐心，然後懂得什麼叫做寵愛！嘿，他不是就那張臉，那個體格，還有那個永遠拉丁情人的形象，更重要的是，他真是男人中的男人，真正寵愛女人的先生，嘿！天啊！世界有什麼可以比這樣更迷人的呢！

當然，這是女人的觀點，我看他的紀錄片，哈哈，男性的傳記作家說，可憐的 Valentino 一生喜歡的女人都是那種強悍的，並且對他很壞的！看這人的一生，很妙，從來沒有一個男人可以獲得這麼多女人對他這麼深厚的愛，但是，他真正身邊的女人，卻好像，沒把他當回事！嘿！這是什麼一會事！可能，這就是所謂，真實的人生吧！

只有真正邪惡的人才會把知道什麼是邪惡的人當作邪惡的人

Roman Polanski 又鬧新聞了，剛好我正在看他的電影。我看他的電影，不是因為他又鬧新聞了，我正在看波蘭電影，剛好看到他的，我喜歡他的電影，小小的研究了他一下，我景仰他，看到這些發生在他身上的事，十分的忿忿不平，這些莫名其妙的事，有些是天意，無可奈何，有些純是犯小人，唉！能怎樣！但我能夠釋懷，因為我可以想像他是怎樣的一個人，他，此時的他，苦苦的笑看這些可笑的人，小丑，以及這些荒謬的事，還有這荒腔走板的人生！

Roman Polanski 自拍片以來，三部最重要的電影，在歐洲拍的 Repulsion，後來在好萊塢拍的 Rosemary's Baby，以及，被影評人認為他的最偉大的一部電影 Chinatown，分別講的是，性壓抑下的少女所導致強暴與迫害的妄想，婚姻疏離導致已婚婦女的歇斯底里與懷孕期的憂鬱所迸發的，再度提及的，精神分裂，當然，在 Chinatown 裡，抽絲剝繭，隱藏在情色暴力謀殺貪腐政商陰謀後的更嚴重的人類原罪等等， Rosemary's Baby 是最好的例子，Roman Polanski 把一個原本不知道是第幾流的搧情暢銷書，從一個可笑的女巫的故事，變成也許是史上最偉大的 psychological thriller。是的，從他的電影裡，你可以清楚的看到，他是多麼了解與善於處理人性陰暗面的一個人。我覺得 Roman Polanski 之於電影更厲害的地方在於，他可以把這樣的電影拍到好看，他的電影，你很難分的出是 art house 還是 商業類型，偉大的創作者很多，但還能賣錢，Roman Polanski 是異數！噢！他是一個多麼可以被忌妒的人！

於是這個小小個子的波蘭人，到了好萊塢之後，變成最厲害的導演之一，賺了很多錢，娶了一個很漂亮的女星當老婆，住在好萊塢的豪宅裡，他喜歡朋友，家裡游泳池畔開不完的派對，對於這個猶太籍的波蘭人，父母在二次大戰死於集中營中，在 Rosemary's Baby 拍片現場留下的紀錄片中說，這裡真好，他想學空手道，他就去學空手道，他喜歡下棋，他就去下棋，他想學賽車，他就去參加賽車訓練等等，噢！他是一個多麼可以被忌妒的人！

然後有一天，當他在倫敦的時候，他即將臨盆的妻子還有當天在他家party 所有的客人全被殺了，這是美國犯罪史上，最有名的一樁案子，後來，我們知道，他們是一個反社會嬉皮組織隨機挑選的對象，但是，案發的時候，美國的小報都是怎麼寫的，你看看 Polanski 的電影，這個內心灰暗的傢伙，會不會他殺了所有的人，然後躲到歐洲去了！就算是大報，也都說，你看看，名人生活的奢華，喝酒吸毒狂歡，難怪，怎樣怎樣的！後來，真相大白，知道，他們只是隨機被挑選的受害者，但是，Roman Polanski 的受評議不是被隨機挑選，是的，這波蘭來的小子，專門拍這些亂七八糟的東西，還過的這麼好，嘿！是的，他是一個多麼可以被忌妒的人！

然後他在歐洲拍 Tess，跟十五歲的那個 Natasha Kinski 搞在一起，是的，他說，他喜歡年紀輕的女孩子，是的，他的一生都跟年輕漂亮的女星搞在一起，他太太被殺後，他更是紙醉金迷，身邊的女人沒有斷過，現在，可好，又說，喜歡年輕的女孩，他拍了這麼多黑暗題旨的電影，嘿！又被捉包了吧！是不是！原來是個變態！然後是那有名的 Polanski 強暴案，對象是一個十三歲的女孩！然後這件事鬧到現在！

去年 HBO 拍了一部電影，把這個案子的始末說了清清楚楚，是的，Polanski 承認他犯了 statutory rape 的罪行，我常常看電視影集 Law and Order，我知道什麼叫做 statutory rape，是說，一個成年男人跟十四歲以下的女孩有性關係，哪怕那女孩是同意的，基於保護少年，在美國，還是犯罪的行為，這叫做 statutory rape。你看，哪怕到今天，當 Roman Polanski 在瑞士機場被逮捕，要被引渡到美國來，大家講到這件事，說是一個 statutory rape 的案子，然後話鋒一轉，跳到，他逃離美國，然後被通緝，一直到現在，被逮捕。

我看了 HBO 這個片子，嘿！這中間有三十幾年的時間，有多少的過程，全被省略，Roman Polanski 不是一開始就跑了，這事搞了很久，最後被裁判九十天的監禁做精神評估，他坐了四十二天精神評估的牢，被釋放出來，有些輿論繼續追殺，莫名其妙的是那法官，又後悔了，你在 HBO 的片子裡看到，那法官是一個多麼沽名釣譽的人，他根本不應該去當法官，他應該去演戲，他把法院當片廠，自己是導演，他要 Polanski 的律師與起訴的檢察官一起跟他演戲，在九十天的裁判中，兩人應他的要求跟他合演了一場戲，然後他後悔之後，又厚顏無恥的再叫兩人再跟他合演一場戲，兩人都猶豫，律師把法官開的暗盤告訴 Polanski，Polanski 問律師，可以再相信這法官嗎？律師無法回答他，這時的 Polanski 才跑的！這一切的事情，幸好是那檢察官都受不了那不要臉的法官，他才跟律師說，他可以作證，一起舉發法官的惡行劣狀，所有的事情才真相大白！

你要是 Polanski，你跑不跑！更別說，許多傳言，包括法官曾說，這波蘭來的小子，我不會放過他的！

我沒有說 Polanski 沒事跟十三歲的女孩搞在一起應不應該，他，做了牢，付了這社會契約中要他付出的代價，後來，這一切，都是一個王八蛋法官搞出來的，但，關於這一部份，有多少人知道，在乎，那，法官，不是個東西，不是個名人，所以，也沒人在意。我覺得最糟糕的，還不是那法官，而是，那些眾說紛紜的大眾，說，嘿，你看，這人拍了這麼多涉及人性黑暗面的傢伙，一定是個大變態，你看，他還過的這麼好，嘿！我們怎麼可以放過他，更何況，他還不是美國人！嘿！給他死！這些人，這些說法，其中有多少是真的看過他的作品，或是真的知道他在講什麼！是的，他知道什麼是邪惡，他也做了一些一般人難以理解的事情，他更經歷了一般人難以理解的苦難，但是，全世界最邪惡的事是無知的邪惡，他們把那些知道什麼是邪惡的人，因為自己的無知與忌妒，污蔑成邪惡，殊不知，自己才是既邪惡，又智障，這才是真正的變態，外加不要臉，比與十三歲的女孩在一起，更加的罪過！

噢！我受不了了，我要為正義說說話！

天啊！這真是不公平！我要為 Jane Russell 說說話，我要為天下蒼生說說話，我要為正義說說話！為什麼大家看完了 Gentlemen Prefer Blondes，只記得 Marilyn Monroe，嘿！在這部電影裡，頭牌女主角是 Jane Russell，唱的好的是 Jane Russell，演的好的是 Jane Russell，論長相，論身材，不管論什麼，文的，武的，內在的，外表的，Jane Russell 都比 Marilyn Monroe 強太多了，可是，結果呢！大家都只記得 Marilyn Monroe，不公平呀！不公平！

Marilyn Monroe 在戲裡有一段歌舞，Diamonds Are a Gilr's Best Friends，現在變成經典，Nichlo Kidman 在紅磨坊裡也來了這麼一段，三五十年來，Madonna，Kylie Milogue 以及很多很多的人，都相繼學過這段片段，就連歌劇界，我看 Anna Netrebko 的 La Traviata，都搞了一段很近似的場景，也就是說，凡是女人要來賣騷的時候，就搬出這一段，準沒錯！可是，這部電影裡的高潮戲是，Marilyn Monroe 表演過這一段之後，真正的女主角 Jane Russell 為了救 Marilyn Monroe，幫她出庭，然後她在法庭裡，脫掉她的貂皮大衣，裡面只剩清涼的作秀服，是的，Jane Russell 也來了一段 Diamonds Are a Girl's Best Friends，Jane Russell 不但歌聲好，唱的好，表演的好，她還得搞笑，還得學 Marilyn Monroe，難度更高，表現更好，可是，誰管，誰記得，誰在乎！嘿！我又要鬼哭神號了！不公平啊！不公平！

在拍 Gentlemen Prefer Blondes 的時候，Jane Russell 遠遠的紅過 Marilyn Monroe，你看電影的 credits，Jane Russell 的名字可是排在 Marilyn Monroe 的前面。她長的又高，又修長，胸是胸，臀是臀，腿是腿，臉蛋又漂亮的 Jane Russell，既是實力派的演員，歌又唱的一流，嘿！很屌的啊！她是每一項都比 Marilyn Monroe 強！但，重點是，這部電影叫做 Gentlemen Prefer Blondes，嘿！是的，媽的，Marilyn Monroe 是金髮，我們十全大補丸 Jane Russell，媽的，只差這一項，是黑髮！但！嘿！人家黑髮，也黑的漂亮啊！

其實，Jane Russell 的特點，就在那黑髮，道盡了她的個性！在戲裡她演的是一個百分之百擁有所謂 sharp wit 的那種人，也就是說，很 cool，很聰明，講話有那冷冷幽默的女人，嘿，再加上她的長相，這，不是百分之百的女人嗎！不但在戲裡，在戲外，她也是一個十分有自信的女人，她自己是早期的所謂的艷星，但，她是那冷艷型的艷星，在演 Gentlemen Prefer Blondes 的時候，電影明擺的是要捧 Marilyn Monroe，雖然，打的是當時比較紅的她的旗號，她，不但肯演，在拍片的時候，對歌舞不甚有自信的 Marilyn Monroe 還是每每靠 Jane Russell 拔刀相助，Jane Russell 幫 Marilyn Monroe 到一個什麼程度，導演 Howard Hawks 很兇，惡整表現很差的 Marilyn Monroe，Jane Russell 為了讓大家不要欺負 Marilyn Monroe，於是就跟她一起排舞，你看看，世界上有這樣的好人嗎！更何況，還在好萊塢呢！那個人吃人的地方！

但，唉！講了這麼多有什麼用呢！一首歌，一段表演，一個裝笨的形象，一頭的金髮，Marilyn Monroe 演完了這部電影以後，就平步青雲，Jane Russell 當然也有她自己的成績與地位，但是，到今天，Marilyn Monroe 是何許人也，而又有幾個人記得曾經有一個 Jane Russell 的女人，她，樣樣都比 Marilyn Monroe 強，但是人家是傳奇，而你，唉！只是什麼都好，又有什麼用呢！最後，我覺得 Jane Russell 什麼都強過 Marilyn Monroe，這一點可能就是 Jane Russell 最悲哀的地方，因為，哈哈，畢竟，我也是個女人，男人的看法，也許，就跟我不一樣了！唉！Jane Russell 可憐啊可憐！我覺得妳什麼都好有什麼用！唉！又不是在鬧同性戀！Gentlemen Prefer Blondes，認命吧！

老天！一個比肥皂劇還要肥皂的地方

我找到的這張肥皂照片很正，對不對，okay，這不是重點！

我剛剛看到一則新聞，解答了我一向以來的一個困惑，那就是，那些，我所崇拜的女人，那些有辦法把自己嫁給一個元首的所謂第一夫人，都是什麼樣的女人，還有，這些王八蛋聚在一起的時候，會是如何的一個光景？？？

這兩天不是在開什麼 G20 嗎，先說這 G20！原先，我年輕的時候，還在念新聞的時候，或是還在當財經記者的時候，常常會好死不死的讀到一些所謂 G7的東西，然後，光陰似箭，歲月如梭，不知曾幾何時，反正，這幾年時的有一天，我不小心聽到偉大的祖國中央電視台的新聞，正正當當正正經經的女主播正在念有關 G8 的新聞，當然，第一，G7 什麼時候，趁我不注意的時候，偷偷長了一歲，變成 G8 ，令人不解，但是，當它重現江湖，獲得我的注意，竟是這般的石破天驚，是不是，G8，你知道的，比方說，H1N1，我們唸 H one N one，老共則是唸，H 一 N 一，所以 G8，我們唸 G eight，老共可是結結實實，毫不客氣的唸 G 八，嘿！

現在可好，還有個什麼 G20，反正，是不是，世人喜歡隨便就結黨結派結盟，劃地為王，順便沒事開會到處玩耍，所以，是不是，隨便啦！G7，G20，G38，G250，隨便你 G 啦！反正，都已經 G8 了，那還有什麼好說的！

話說，G20，這些世界領袖老公們在開會，他們的老婆都在幹什麼！嘿嘿！這兩天，她們都在美國，接受 Mrs. Obama 的招待。Obama 太太首先送她們每人一份的歡迎禮，個人認為，這裡品，很沒有創意，她送的是，每人一份瓷器茶具，還有一罐白宮自產的蜂蜜！這，真的很是想像中十八世紀太太們送來送去的禮物，嘿！這在幹什麼，鄉村俱樂部的年終尾牙嗎！要我，不如要一隻 Virginia 的火腿算了，嘿，既然扯到 Virginia，我更想要的是 Virginia Slims，嘿！還實用些！媽的！然後，Obama 太太，也安排了一些活動，讓這些第一夫人們到處走走看看，包括，當然，去什麼小學看小孩，嘿，你看，女人，還是不脫保姆的形象，是不是！那 Angela Merkel 怎麼辦，她是要跟那些男人開會，還是跟女人們一同去抱小孩！還有，嘿！馬友友，他曾幾何時，也從神采飛揚的世界第一低音提琴手，變成師奶殺手，要不然，為什麼每次這種一大堆老女人聚集的時候，總是會安排他獻藝！可憐的馬友友，我又想到了，不僅是老女人俱樂部的常客，還有，每當什麼奇怪的人掛點的時候，也通常是安排他去拉一拉，嘿！馬友友什麼時候也變成了，那個，怎麼說，西梭米（？）！

話說，這些國家元首的夫人們，其實是遠比 Obama 太太的想像有創意的多，比方說，新的日本首相的老婆，嘿，她老人家可是第一名！據說她老公還沒上任幾天，她已經就獲選為世界十大最 colorful 的國家元首配偶，哈哈，她入選的原因是，她寫了一本書，書中記載她靈魂漫遊宇宙的經過，她的靈魂曾遊蕩至 Venus，她說，那裡，美到死，還有，她跟 Tom Cruise 很要好，而那不是最近的事情，卻是上一世的事，當上一世，Tom Cruise 還是日本人的時候！okay！說到這裡，你也不能說她是神經病，因為，個人淺見，認為她也不算無的放矢，因為，好萊塢這麼多明星，她幹嘛單說 Tom Cruise 而不說別人，是不是！嘿！這一定是有理由的，是不是，Tom Cruise 是日本人，當然，有可能，不信，你去看看他的身高，嘿！人家可是有憑有據！

這時候，我突然想到，英國女王！有時候，你必須承認，還是這些老賊最厲害，她們不出手則已，一出手，千秋萬古，是不是！記不記得 Obama 去英國訪問的時候，送她一個 IPod，我個人認為，這禮品就送的不錯！地地道道的美國產品，而且還保證她老太太沒有，更屌的是，IPod 裡面還灌好了很多歌曲，誰唱的，哈哈哈 The Queens 合唱團，嘿，雖然，哈哈，有點無厘頭，但是，我就不信，英國女王收到了不會微笑！當然，哈哈，最屌的，還是她，她回送 Obama 一張她的玉照，媽的！這真是太屌了！我實在很想知道，Obama 要把這照片擺在哪裡！哈哈哈！哈哈哈！這照片，比起那瓷器茶具，有趣的多，更重要的，嘿嘿，也實惠，是不是！！！媽的！

老兄，你是在演中國人，還是在演瞎子？

我最近不是都在看默片嗎！東扯扯西扯扯，都還沒扯到 D. W. Griffith，這，怎麼可能呢！我一口氣看了他的，當然，The Birth of A Nation，Intolerance，America 等等。Griffith 這人的東西基本上只有兩種，一種是大美國國族的東西，美國歷史，戰爭，與政治等等，另一種，嘿嘿，十萬八千里遠，小女生的東西，有沒有，那種從小就生長在孤兒院的小女孩，但，嘿嘿，在 Griffith 的手上，這種小女孩當然不會是小甜甜，而是千真萬確的，小苦苦！

D. W. 對電影的貢獻，當然，剔除他老被人詬病的族群偏見先的話，在於他奠定 feature film 作為標準的電影模式，在於他肯定商業價值對於美國電影製作的重要性，以致於之後建立起的好萊塢電影工業之外，最重要的，他結束了電影拍攝只是連結段落式的舞台戲劇的方式，開創了最初畫面敘事的基本文法！

當然，你現在再看他的東西，如 The Birth of a Nation，或是 Intolerance，都會覺得很粗，哪怕那場面經營的多壯觀，畫面的拍攝與連結，以及表演，都非常的不精緻，我們可以想像，在那電影剛剛開始啟蒙的時期，Griffith 老先生可能光是要掌控那兵荒馬亂的場面，以及設立標準的作業模式，就已經是一件困難的事，他可以放在藝術修為上的精力，應該很有限吧！這，絕對是可以想像與理解的。也就是說，他不是一個只有企圖心，而不精緻的一個人，這從他比較後期的電影 America 就可以看出，到了 America 時期，Griffith 的東西已經開始精緻化，無論從畫面或是表演來看。在我一部接著一部他的電影往下看的過程中，我發現，他的關鍵點在於一九二零年，他某種程度捨棄的大型製作，開始創作小型電影的時刻，當然，這也是 Intolerance 票房失利，他不得不做改變不妥協結果！

於是，一部在這關鍵時期的電影，Broken Blossoms，又稱 The Yellow Man and the Little Girl，就相當有趣。簡單的說，這部電影，嘿嘿，還滿好看的，短小精幹，不像你看其他 Griffith 的電影，簡直就是快要被他煩死了，又臭又長又八股，當然，這一切都是從將近一百年以後的眼光來看！特別是，Broken Blossoms 的內容！

你說 Griffith 老先生有嚴重的族群偏見問題，嘿嘿，他老先生當然不承認，會不會就是在這排山倒海而來的批判之下，他搞了個這個中國人電影，我們無從得知，但是，令人驚異的是，我們一直以為早期電影對於中國人的描述大約就是傅滿州或是陳查理模式，而 Broken Blossoms 裡的男主角，中國人，可能會把你嚇一大跳。Griffith 顯然是愛中國的，至少是景仰與尊重東方文化的，這一點，真是跌破大家的眼鏡，當然，我是說，有色眼鏡。

在 Broken Blossoms 裡的這個中國人，雖然還是白人演員演的，他雖然有吸食鴉片的問題，每天有點昏沈沈醉生夢死的，但，他顯然是個精緻的人類，他到英國去，是因為他看到西方人非常的暴力，他要去西方宣揚佛法與東方平靜和平的人生觀，嘿！信不信，這麼正面的描述一個從東方到西方的人！

然後，他不是個苦力，他顯然是個生活富裕的人，他開一個店，你看，他這個人，他的店，他居住的地方，都比同一戲裡其他的西方人都精緻的多！是的，他吸鴉片，每天駝著背，恍恍惚惚的，我喜歡他這樣描述這樣一個人，在那樣的時空，這個中國人可能真是這樣的，他，不用是完人，他只是個普通人，嘿！這樣很屌！接著，當然，Griffith 電影兩種內容之中的另一種受虐女童又出現了，這個中國人救了她，把她帶到他家，把她當個小公主般的養著，當然這其中又有男人/女孩戀情又要被非議一下，但，對我來說，這不是重點！

不管這部電影是在講西方人的暴力情結，還是在講族裔隔閡了戀人，重點是，這東方人的品種遠遠的優於西方人，雖然，他深陷鴉片的侵蝕裡，這也許是實情，絲毫沒有損傷 Griffith 眼中東方人的精緻，有關這一點，我，感激泣零！

當然，最後，我有一點小小的意見，這白人所演的中國人，嘿嘿，我對他老彎著腰駝著背沒有什麼異議，因為，是啦！他是有點東亞病夫的樣子，是啦！他吸鴉片啦！我的非議是，嘿！這演員幹嘛老瞇著眼，他的眉毛已被畫的吊起來有些誇張，嘴巴也塗的小小的很過分，中國人的眼睛就真的這麼細小嗎！嘿！老兄，你哪裡在演中國人，你根本是在揣摩怎麼演瞎子是嗎！嘿！

摔下去，又彈起來，是該笑？還是該哭？

昨天是 Met 新一季的首演，演的是 Tosca，剛剛讀了紐約時報，感慨甚多，所以，又要，嘰哩咕嚕扯上一堆！先說一件事，前幾年的時候，我在跟我一位年輕的朋友閒聊時，提到我正在讀的 Time magazine 上的一件事情，年輕朋友驚異的問我，哇！現在還有人在讀 Time，這位年輕朋友還是新聞碩士，正在從事新聞工作呢！在我來看，她還十分優秀呢！okay，我要說的是，嘿！你不要問我說，哇！現在還有人在讀紐約時報啊！damn，又怎樣！

回到 Tosca。我不知道在哪裡讀到一則有關 Tosca 歷年來演出時的一件好玩的事，就是說，最後一幕，那個女高音不是要從高處，也就是教堂頂跳下來自殺，這一幕，向來是 Tosca 的高潮，也是製作 Tosca 時，煞費苦心想要來設計的一個片段。我讀到的好玩的事是，不曉得在哪個歌劇院，我忘了，女高音從高處往下跳，台後當然擺了厚實的軟墊，讓她跳下時，不致發生不測，可是，哈哈哈，首演時，哈哈哈，可能是因為軟墊製作的太精良，彈性甚佳，所以，當女高音跌落，身亡，觀眾起立鼓掌劇終時，該女高音又從軟墊上彈起，彈到超越舞台的高度，也就是觀眾又眼睜睜的看著已經摔死的女高音彈回半空中，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，這可能是史上最糗的 Tosca。而且，哈哈哈，你又想想，大部分的女高音當是又肥又胖又大一隻，哈哈哈，哈哈哈！

言歸正傳，我們都知道，Tosca 之於 Maria Callas 的關係，這齣歌劇再度復活，就是在 Franco Zeffirrelli 的製作下，Callas 在米蘭歌劇院征服眾生，當時，用影片拍下的全劇 Tosca，也是迄今唯一一部完整的你可以看到 Maria Callas 的歌劇演唱與演出，這個 Zeffirrelli 與 Callas 的 Tosca 影片，可能是歌劇中最重要的一個歷史性的珍藏了！然後是當今歌劇一姐 Angela Gheorghiu 在晚年的 Solti 的調教下，在 Zeffirrelli 的重新製作下，再次演唱演出的 Tosca，雖然 Callas 的 fans 會覺得有點東施效顰，但是，那還是中規中舉的事情，你也許不能期望 Gheorghiu 像 Callas 那樣迷人，但是，那也是認真的東西，就是那種，你知道的嘛！沒魚，蝦也好，是不是，至少，人家還是維持在水族類，還是隻蝦嘛！

2009-2010 新一季的 Met 首演重新推出的 Tosca，找了上圖中的那個女的，對不起，很奇怪的名字，叫不出來，但是，我知道這女的，唱過一些，表現還可以，不致太離譜。現在我要來說我那大仇人 Peter Gelb，Met 的總經理，這王八蛋。他之所以王八蛋，第一，誰叫他坐了我最想坐的位子，所以，當然，名符其實的王八蛋。第二，你去 Met 看歌劇的時候，你就知道，每當開場的時間到了，水晶燈升起，燈光暗下來的時候，這王八蛋要是突然出現在舞台上的時候，媽的，一定是又要突然換重要卡司了，而也許，被換掉的就是你眼巴巴想要看的，嘿，還不能退票，真是不要臉，所以，沒事看到他就不是件好事，這也是他之所以王八蛋的理由！第三，這個更嚴重，根本該直接捉去砍頭，跟陳水扁一家人一起。

我在很老的年紀開始聽歌劇，對我來說，歌劇還在元年，雖然，我本人已經是垂垂老矣！我待在紐約，只有去 Met 看歌劇的份，但不論是當今全球的歌劇，或是 Met 的歌劇，都正值一個關鍵性轉變的時期，我先舉 Magic Flute 而言，我，已經，他媽的，不是太正經的人了，我聽 Magic Flute，是從 YouTube 上看 Diana Damrau 唱的已有幾百萬人看過的那個 The Queen of the Night 的 video 開始，當然，我聽過最多次的是我所蒐藏的 Glyndebourne 整套的莫札特歌劇，當然，我是 Kiri 的 fan，我也常聽 Kiri 唱的 princess 的版本。當我前幾年去 Met 看 Magic Flute 的時候，當然，為的是去看 Magic Flute，這是歌劇界中的 ABC，哪有自稱歌劇愛好者沒現場看過 Magic Flute 的，而且，正常的話，我應該六歲的時候，就被帶去看 Magic Flute 了，我是說，如果我是出生在稍微有點水準的家庭中的話。更何況，在那時，Diana Damrau 唱 queen of night 已經很多年了，Met 的那一季 Magic Flute 是她之於這個角色演唱演出的 farewell，我當然要去湊個熱鬧。你看，即使是抱著湊熱鬧的心，都鍛羽而歸，很失望啊！從這裡我發現一件事，你千萬不要去看任何人的角色的 farewell 的演出，因為，以 Diana Damrau 為例，當時，她已經在準備第二年要唱的 Lucia，整個人瘦下來了八大圈，早就沒有那唱 queen of night 的氣力了，況且，我想，她的心也不在那裡了！更失望的是，整個製作，我在看 Magic Flute 的時候，往往都搞不清楚我到底是在看歌劇 Magic Flute，還是在看 broadway musical The Lion King，嘿嘿，我還是厲害的，因為，後來，我發現，媽的，那一季 Met Magic Flute 的製作人，竟然找來 Broadway 做 musical 的人來做，真是天才，嘿，根本就是同一個人做的，一看就看出來！

Okay，這就是這 Peter Gelb 的重點，他接掌 Met 三年以來，找來 Broadway 的人，電影界的人來搞歌劇的製作，他說，他一生的努力，就是在於讓古典音樂普及化，他的名言，現在的古典音樂就是古時候的流行歌曲，所以，他說，這兩者，沒有差別！嘿！老兄，你有沒有看過 The Seven Years Itch，哈哈哈，我剛好最近才看過，媽的，連智障如 Marilyn Monroe 在戲中聽到人家在放古典音樂都知道說，嘿嘿，這是不是就是所謂的古典音樂，她說，她可以分辨的出來，因為，哈哈，古典音樂，沒有歌詞的！！！是不是，連 dumb blonde 的元神 Marilyn Monroe 都不如！嘿！Peter Gelb 在接掌 Met 以前，是 Sony 古典音樂部門的頭頭，他在 Sony 的時期，最偉大的成就是出了一張歌劇歌曲精選集，演唱者是 Michael Bolton，嘿！這，是不是，莫名其妙，還有，他在 Sony 任內，最賣座的一張古典音樂專輯是，是，是，哈哈哈，Titanic 的電影音樂，這，這，這，我都不知道怎麼說了！

所以一部部 Met 的經典都被他拿掉，弄了一些真是不三不四的東西，真的，氣死人！！！但是，最氣人的是，他就任以來的這三年，Met 的票房很好，而且觀眾開始變成年輕化了，所以，他，媽的，好像，算是很成功的。於是乎，他就更加放手去做！

今年的首演 Tosco，哈哈哈，紐約時報說，哈哈哈，裡頭那個壞蛋 Scapia，不是一直在覬覦 Tosca 嘛！哈哈哈，紐約時報說，最新製作的 Tosca 裡竟然有很明顯的 Scapia 的 oral sex！哈哈哈，哈哈哈，是不是，真正有一套！！！紐約時報說，給我們看 Zeffirrelli 的 Tosca，Turandot，Madam Butterfly，哪怕是一遍又一遍！說的真好！我本來十月十號要去看 Tosca 的，後來取消了，現在十月份，只有我大壽的那一天要去看 Renee Fleming，我到現在還沒在現場看過她！還好把 Tosca 取消了，嘻嘻，我等會兒趕快把我的 Maria Callas 的 Tosca 搬出來，聽個幾回，看個幾次，壓壓驚！媽的！

要是我，我會結束在喇叭與尖叫聲中

我已經不曉得這是第幾次看 Roman Polanski 的 Chinatown 了！記得，以前，在讀某本關於編寫電影腳本的書籍裡，整本書，花了大半的篇幅在討論 Chinatown 的劇本，我還把劇本找來，仔細研讀一翻，所以，開場的那幾場戲，我幾乎可以用背誦的把它們背出來！

劇本好，當然，無庸置疑，這部電影當年還拿到奧斯卡金像獎的最佳原創劇本，Polanski 本人倒沒有因為 Chinatown 而拿到最佳導演獎，而我現在要說的，卻是 Roman Polanski，我認為，他，更屌！這部電影，導演當然比編劇更出色！

這是一部很精彩的偵探片，很好看，這，當然，要感謝編劇傑出的編寫，但是，Chinatown 之所以可以遠大於一部很好看的偵探娛樂片，卻是因為 Polanski！Polanski 是這樣的一個傑出的電影人，他的電影娛樂價值很高，不管哪種類型，不論就像我之前所看的驚悚片如 Rosemary's Baby，或是像 Chinatown 這樣的硬漢冷調的偵探片，單以好看的程度來說，都不在話下，但 Polanski 之所以厲害，他的東西，當然，更豐富與深邃，遠遠的多於只是好看與娛樂價值高而已。

Chinatown 是部一九七四的電影，距離所謂好萊塢 film noir 的時期已經算是很久以後的事了，不過弄電影的人把這時期這類題材的電影稱為好萊塢的 neo-noir film，新黑色電影，我們 Polanski 當然也就給他來搞一部，電影劇本好，他重新再來玩 film noir 玩得非常出色，這部電影絕不僅於懷舊復古，並且有實質的內容，最重要的是，還有 Polanski 堅持之下所保留下來的真正內涵。

我們知道 Chinatown 在抽絲剝繭之後，最後導向的是一個亂倫的故事，也才讓片中一再重複所謂 Chinatown 這樣罪惡淵藪的題旨得以彰顯，我看 DVD 所附的 Roman Polanski 的訪問，最後的結局，原本是很好萊塢的，也就是死掉的是大壞人 John Huston 所演的角色，而不是 Faye Dunaway 所演的女主角，最後在 Polanski 一再的堅持下，才變為今日我們所看到這樣悲哀的結局，Polanski 說，若不是受害的女主角死，而是壞人死，那重要的題旨，那罪惡的淵藪，講了半天不都是白講的嗎！噢！是這樣子的，一點沒錯，Polanski 果然是個有為有守知道自己在幹嘛的人，要不然，天啊！若是落到哪個容易屈服的人的手裡，這又會是一部怎樣的無聊東西。就是這樣一個悲哀的結局，才讓每個角色得以成功，包括 Jack Nicholson 演的偵探，Faye Dunaway 演的背後藏著無限祕密的神祕女子，乃至於大壞蛋 John Huston 的角色。我覺得 John Huston 的這個大壞蛋可能從古至今最大的壞蛋，屌的是，他的壞，不用張牙咧齒，按照 John Huston 的演法，基本上，他看起來還是很有個性很有吸引力的迷人老頭呢！有關這部份，真是屌！

所以，當最後一場戲開始，洛杉磯中國城的夜景出現，配上那音樂，Faye Dunaway 與 John Huston 在片中才第一次打照面，無限的 tension，然後 Faye Dunaway 開槍射殺 John Huston，上車駕車而走，我們看到 John Huston 沒有被打死，他只是被傷到手臂，是的，像他這樣的巨獸型的惡棍，哪裡是那麼容易被剷除的，活的越老，到今天的我，甚至認為，這樣的壞人，這樣的壞事才是最天長地久的，所以的善良與正義都消除殆盡以後，它們還是依然故我的存活著，這樣的結局是我認同的，也是這世間最大的悲哀之一！我們所關於的女主角駕車而走，Polanski 果然高明，我們只看到長長的街景，漆黑的夜晚，車子的背面越開越遠，然後警察在後開槍，我們不曉得女主角是否能夠順利逃走，然後，遠遠街頭的盡頭，幾乎黑暗一片的地方，模模糊糊的車影似乎停了下來，然後是喇叭聲，我們才知道，完了，女主角被打死了，那喇叭聲必定是她倒在方向盤上所造成的，然後是坐在車旁她女兒驚叫的聲音。我要是 Polanski 的話，電影就會把它停在這裡，完美的結束，可惜，Polanski 在這畫面之後，又多出一段，回到 Jack Nichloson 的戲上，我認為是多餘的！不是說，這一切都是 Jack Nicholson 眼裡所看到的一切嗎！那街頭遠去的車影，也是 Jack Nicholson 所演角色的視線啊！為什麼不就停在那裡呢！可惜呀可惜！

噢！我在紐約的中國城上過一陣子的班，我知道所謂老而不死，邪惡的巨獸是什麼，噢！我真的也知道所謂 Chinatown 是什麼意思！悲哀啊！特別是，對於一個中國人而言！

哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈哈哈哈哈

他們說這是一部 romantic comedy，照我看來，比較像是 screwball，雖然，老實說，我向來不是很能明瞭什麼叫做 screwball，按照我的解釋，screwball 可能是，點子更妙些，甚至說，荒唐，所造成的好笑！而我景仰好萊塢的地方在於，這樣的荒唐，卻是能夠說服你的，你總是能笑嘻嘻的認為，這樣的事不是不可能的，這不是在裝肖，這是合理合理的，妙，妙，妙，哈，哈，哈！！！

The Major and the Minor 就是這樣的一部電影，從最先的知道它的 plot，到看的時候，再到看完，我從頭到尾，就只有一個字來表達我的看法最恰當，那就是，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！太好笑了，這部電影！太妙了！

The Major and the Minor 是我最近的新寵 Billy Wilder 在一九四二年的電影，在他的電影中，這部電影並不算是頂出名，但是，這部電影卻對 Billy Wilder 很有意義，因為，在擔任多年的電影編劇之後，並多次獲得奧斯卡金像獎，這是 Billy Wilder 首次當導演，從此，他編導一身，甚至於自己當製片，完全掌控整部電影。我看 Billy Wilder Speaks，這部記錄 Billy Wilder，訪問 Billy Wilder 的電影，當 Billy Wilder 被問到，他是不是覺得，當一個導演，一定要自己會寫劇本才行，Billy Wilder 說，寫劇本，嘿！你怎能要求那麼多，對大部分的導演而言，他們會看劇本就已經不錯了！！！哈哈哈，這人，很屌，是不是！

The Major and the Minor 在演什麼？哈哈哈！當年聲勢正如日中天的 Ginger Rogers，她，三十歲高齡了，可是她平易近人之中又有點個性的形象，正在苦思還有什麼可以能夠讓她充分發揮演技的角色 ，於是，Billy Wilder 就有一個好點子！Ginger Rogers 演一個在紐約混了很久早已經變成皮蛋的女混混，因為混的很濫，準備回家，但是沒錢買火車票，於是假扮成只有十二歲，如此就可以花一半的錢買半票，就這樣，整部電影，都是 Ginger Rogers 的秀，看她怎麼耍！而她，耍的還真好玩！

Ginger Rogers 的好玩在於，當然，她不管怎麼搞，都還是不會像十二歲，但，重點就在這裡，這是在耍寶，比方說，她為了裝小，可能也是為了遮臉，所以，她偷了一個氣球，當她的氣球被人戳破，她那江湖女混混的個性，當然立即是準備破口大罵，但是，一想到這樣會洩底，她就開始假裝哭，而且是哭的很大聲，很誇張的那種，我知道，我知道，乍聽之下，你會覺得很低級，但是，真的，還滿好玩，滿好笑的。她的奸計基本上是得逞的，一直到她碰到另一個真的只有十二歲的小女孩時才被識破，那裝老成的真的十二歲女孩跟她說，不要以為把自己搞得像六歲就可以裝十二歲，還是不像的，那一段也很好笑。老實說，Ginger Rogers 若一路這樣耍，看了也會令人受不了，重點是，再加上為了要想發揮 Ginger Rogers 的演技，她的表演，其實分成好幾個層次，也就是說，好玩的是，她不是一路以一個樣子搞下去，她碰到不同的人，就變成不同的表演，而這就真的很精彩了！我是說，比方說，她的誇張演法，比方說，與那真的十二歲小女孩的對手戲，還有，與男主角的對手戲等等。

Okay，再回頭說，這是 Billy Wilder 的東西，所以，它的重點不會只是在耍寶，以老扮小而已，Billy Wilder 的東西，哈哈，一定是會與性有關的，是的，The Major and the Minor，好玩的是，當然，假扮成十二歲的 Ginger Rogers 好死不死，就在這時候碰到她一生夢寐以求的男人，別的人對她的假扮還半信半疑的，只有，哈哈，這男主角，深信不疑，而這，就更好玩了。這男的要是怎樣的一個人才會深信不疑其本身卻又不會是個智障，哈哈，這男的，是個耿介不阿的軍人，哈哈哈，哈哈哈。我們都知道，那是一九四零年代，當 Lolita 推出，還正受到極大爭議的時期，於是，就在這時候，賤芭樂的 Billy Wilder 搞這一套，這樣來玩老男人與小女孩這樣的題旨，既開到玩笑，又不傷大雅，實在是，很高招！

我覺得最有趣，Ginger Rogers 表現最好的，還不在這些！哈哈哈！那個 major，哈哈哈，在一個預備軍校教書，所以把假扮成十二歲的 Ginger Rogers 帶到一個共有三百個差不多十五歲左右的預校男生的地方去，哈哈哈，the major 還跟她說，哈哈哈，3 hundred of them, all yours! 哈哈哈，哈哈哈！這預校小男生剛好一個個又想裝大人，整部電影最好笑的地方在於，Ginger Rogers 要來應付這一個又一個的小不點，哈哈哈，哈哈哈，okay，我知道，我有點太高興了，唉！我知道，我知道，無可救藥的老女人，一想到什麼預備軍校，三百個小軍人什麼的，就不行了，你看 Billy Wilder 多厲害，一個梗，兩頭玩，老男人與小女孩，老女人與小男孩，一個 plot 兩邊都玩到了，最厲害的是，這還是 romantic comedy，女主角是裝小，最後，還是可以順順利利的與男主角配成對，天經地義，水道渠成，該玩的都玩到了，最後還是一個平平順順的愛情故事，厲害呀厲害！The Major and the Minor 真的很好看，很好笑，六十多年前的電影，一點也不過時，現在看，還是很新鮮，有趣的很！

噢！別讓 Buster Keaton 笑你呆！！！

去年，有一部電影，叫做 Wanted，Angelina Jolie 跟 James McAvoy 演的。基本上來說，這部電影沒有不好看，雖然，我知道，很多東西有些離譜，比方說，發射的子彈可以轉彎，但是，我可以接受，這一套早就被搞過，卡通卡通的，只要特效做的好，演員表演的也 okay，電影的基本調性可以符合的話，我覺得，沒有不好。我對 Wanted 只有一個意見，在它的高潮戲裡，一列火車行進在高山峻嶺中的孤橋上，然後跌落深谷中，在 Wanted 裡，這一段片段是用動畫做的，但是，好假，那重量的感覺不對，電影科技與動畫已經發展到當今這個地步，但是，真實，還是很難取代的，我喜歡看動畫片，但，我喜歡的動畫，是動畫的本身，而不是藉它當個工具來取代真實，真實，是永遠難以取代的，動畫有動畫的感情，那是另一回事，真實的拍攝與場景的重建，也有它的意義，這就永遠不是動畫要盡的功能與義務，所以，記不記得，我最喜歡的那部電影，Fitzcarraldo，我的愛人 Werner Herzog，辛辛苦苦的搬了一艘船，從山谷的這一頭到另一頭，他真的這樣搞，他真的這樣拍，你看得，很過癮，很感動，在我看來，這是必要的工，要做的，不是動畫可以取代的，影像上的感情不一樣，要不然 Caruso 唱的歌劇的美妙，不會如此的被放大。

說了半天，我要說的是，我看了 Buster Keaton 在一九二七年的電影 The General，Buster Keaton 的偉大，是會讓八十年後的現代好萊塢汗顏，同樣的火車跌山谷，人家拍的多好，觀眾不是用來唬爛的，Buston Keaton 的苦心不會白費的，因為，千秋萬世，觀影的人在過癮之際，絕不會忘記給他拍手，俯首稱臣，說他是偉大的電影人，The General 是偉大的電影。的確，在很多種的十大偉大電影排行榜中，The General 常常是榜上有名的，我以前就看過這個片名，從不知道裡面在幹嘛！一直到現在！而 Buster Keaton 值得談的，還遠遠的不止於此。

我最近把電影從頭開始看起，從 The Great Train Robbery 一直看到 Griffith，再到 Buster Keaton 與 Charlie Chaplin，我必須說，早期的電影，每一部也許都是一個里程碑，但是，一部真正好看的電影，並且經得起時間的考驗，放到今天來看，都好看的不得了的，第一部這樣的電影就是 The General，你看它，可以是純娛樂，觀影的樂趣，不是僅供研究而已！

當然，你也可以這樣來看 Charlie Chaplin，但是，我發現，在影評上，Buster Keaton 的評價是遠遠的高於 Charlie Chaplin，而我舉雙手雙腳贊成，非常的同意！我認為 Buster Keaton 跟 Charlie Chaplin 最大的不同在於，Chaplin 是很有可能採到香蕉皮然後摔一跤，Keaton 也有可能這樣，但 Chaplin 的摔跤，不一定是劇情的需要，他要摔就摔，完全是搏君一笑而已，但 Keaton的電影是有劇情的，他摔跤，不只是在耍寶裝白癡，他一定會是有情境上的關連性，他的摔跤不是耍小丑，他的摔跤，是一連串劇情動作的一部份，你看了，不一定會笑，但覺得很妙，是一連串的動作所形成的機巧，更重要的是，Keaton 在他電影中的角色，不是個沒事就摔跤的小丑或白癡，他是個正常人，反應與動作都正常的正常人，他所做出機巧性的動作，完全是因為情境的關係，他碰到了這些一連串的事，靈機一動所發展出來的好玩的巧好，所以，他不是裝傻讓你笑，你笑，實在是因為他聰明，以及這一連串的機巧，這點，真的是 Charlie Chaplin 望塵莫及，很屌！

我第一次聽到 Buster Keaton 這名字，是聽到成龍接受訪問時說到，他的動作，除了中國工夫以外，其機巧，是受到 Buster Keaton 的啟發，我看了一連串 Buster Keaton 的電影，才知道，成龍是誠實的，的確，什麼火車追逐，打鬥的場合，真的是在撿 Keaton 的牙穢，當然，成龍沒有不好，但想想，Buster Keaton 所處的時代還是默片時期，就已經可以做到這些，真是令人太佩服了！

在 The General 裡，火車追逐的戲實在太精彩了，幾十分鐘的戲裡，毫無冷場，一段巧思接著一段巧思，Buster Keaton 親自表演的動作漂亮，而情境的創造更是令人歎為觀止，更厲害的是，追完了之後，再倒過來，前面被追的火車再回頭追後面的火車，再玩一遍，但又玩出不同的東西，沒有強作，然後一直把戲引導火車過橋跌落谷底的高潮戲裡，真的，The General 讓現代在搞相同東西的人汗顏，搞好笑的，不必是小丑，東西沒有好好弄，貽笑大方，才是真正的小丑，Buster Keaton 是個 great man，他好笑，同時，也讓與他同時或是其後這些不稱頭的人都變成小丑，屌！屌！屌！

男人堆中的男人與女人堆中的男人

先說 Douglas Fairbanks 一九二零年的默片 The Mark of Zorro。一般的說法是，這部電影奠定了 Fairbanks 在影史中的地位，它不但是首部蒙面俠 Zorro 的電影，它也讓 Fairbanks 在這之後，每年拍一部同類型的電影，包括 Robin Hood 與 Three Musketeers 等，開創了所謂劍俠型態 Swashbuckling 的電影。

Douglas Fairbanks 可能也是影史上第一個所謂男主角型的人物，同一時期紅的明星如 Charlie Chaplin，並不是以英雄的形象出現在螢幕上，而專門演劍俠的 Fairbanks 當然就是好萊塢的第一小生，他男人中男人的形象突出，此外，這人不但很有才華，同時還有生意頭腦，他的電影，他自己的公司製作，他自己寫的腳本，自己擔任導演，另外我們也都知道，United Artist 電影公司就是他與 Chaplin 等人所共同籌設的，打破的大製片廠壟斷拍片操弄演員的困境。我最近一口氣的看了同一時期的許多默片，很清楚的可以看到，凡是 Fairbanks 的電影，製作的都比較精良，此外，他娶了 Mary Pickford，兩個最紅的好萊塢男星女星在一起，這有點像當今的 Brad Pitt 與 Angelina Jolie 的意思。

再回到 The Mark of Zorro，現在要發表個人意見，我認為 Fairbanks 厲害的地方在於，他不但有形象，同時也實在有點小演技，特別是，在這部電影裡，他一下要以大俠 Zorro 的身分出現，一下又要以 Don Diego，那個無所事事有點無賴的花花公子的形象出現，Fairbanks 不但弄出了Zorro 大俠的原形，我更喜歡他演的 Don Diego，他演的好極了，要知道，那是默片的時代，動作表情都很誇張演法的時期，Fairbanks 的 Don Diego 就已經出現了 downplay 的喜感，以及 dry humor 的東西，跟同一時期的誇張表情動作與 slapsticks 完全不一樣，已經非常接近現在的喜劇表現，讓人眼前一亮！這部電影裡還有一個字卡很好玩，女主角說她喜歡 Zorro，討厭 Don Diego，她說，哈哈哈，Don Diego，哈哈哈，He is not a man; he is fish! 哈哈哈！如是說來，難怪，一直以來我最喜歡的小動物就是金魚了，哈哈哈，哈哈哈！

The Mark of Zorro 的梗，是當時電影男女關係梗的代表之作，女主角遇難，男主角，在這裡當然是Zorro，出現，解救了女主角，而，有趣的是，這一時期，女主角所遇到的災難，大多是戲裡的壞蛋要非禮她，然後紳士俠客般的男主角出現，化解危機，也創造出男女主角相遇相愛的機會，當時的電影，大概沒有一部不是這樣的，一直到，嘿嘿，以下這個人的出現！

就在 Fairbanks 聲勢如日中天的時候，一個小型的電影公司找來一個之前專門演壞蛋的男演員，來演一部當時很轟動但是也很受爭議小說改編成的電影，這部電影就是 The Sheik，這個專門演壞蛋的傢伙就是，嘻嘻嘻，永垂不朽，帥到一個令人會昏倒的 Rudolph Valentino！！！所以說，Fairbanks 那時是主流，Valentino 是偏門，小公司籌拍搧情電影找來不紅的演員然後異軍突起！相較於我前面所講當時電影的公式，男主角搶救快要被非禮的女主角，The Sheik 可就是駭人聽聞了，因為這阿拉伯酋長由於文化的差異，服膺阿拉伯男人 What I want I take 的信念，搶走了來自英國的女主角，而且為了表達他的愛意，他還霸王硬上弓，強暴了她，這是當時 The Sheik 小說受到爭議之處，對了，當然忘記講，被強暴之後的女主角，最後還是愛上的男主角，哈哈哈，別說一九二零年代，就是放到今天，也還是會很受爭議的！

電影公司要去哪裡找一個人來演強暴女生結果被強暴的女生還會愛上他的人，這，就是，Rudolph Valentino 傳奇的起源。當然，由於當時電檢的尺度，The Sheik 電影裡，阿拉伯酋長沒有強暴女主角，他一時不忍，後來還在他法國友人的勸說下，釋放了那英國女子。這，就更有趣了，因為，當時，這本小說很轟動，大家都知道原來的故事，所以，儘管電影不是這樣演，但是那阿拉伯酋長的形象已然深植人心，一個性的前提已經放在那裡了。這時，Valentino 演的 The Sheik 英姿勃發，阿拉伯頭套，燈籠褲，長皮靴，蝴蝶袖的薄襯衫，他時而露出他想要怎樣的慾望，時而深情，是不是，想像空間更大，又往上再加分！The Sheik 最後紅到什麼一個程度，這兩個字都變成專有名詞，意旨那種都會中有錢有勢又帥到處釣馬子的年輕男子，被釣的女孩子還因此被稱為 Shieba，天啊！這兩字原來是這樣來的啊！

老實說，我看 The Sheik，有很 mixed 的感受，你猛一看，Valentino 還真帥，他，好挺，明目，濃眉，大眼，然後還有點壞壞的，難怪之前都演壞人，他是義大利來的，典型的拉丁情人的原型，但是，電影製作的很差，他也演的很爛，傻呆傻呆的，還猛傻笑，不過，那是當時電影的風格，不能怪他。於是，我又看了，五年之後，他大紅大紫之後，自己對於製作比較有控制權力時候的電影 The Son of the Sheik，才真正的看出 Valentino 的意思！五年後，他看得出稍老一點，那時他快三十歲了，我們現在也可得知，他死於三十一歲，也就是說，距離他離開人世已經不久了。在 The Son of the Sheik 中，他改變了演法，傻笑比較少了，雖然默片中令人很受不了沒事專深情的表情還是不時出現，這，再次申明，不能怪他，這是當時電影表演技法，與他個人無關，在 The Son of the Sheik 他笑的比較少，開始有酷的表情出現，他的帥，他的壞，再加上他的酷，噢！這挺拔的小夥子，是真真正正的，迷人啊！！！

你根本不用看那戲怎樣，你只要看他就好了，老實說，他其實也並不入戲，他只是在螢幕前晃來晃去，但，真的，不騙你，有這樣的一個人給你看，再是什麼偉大的戲，都無足觀之，再精彩也只是會令你分神而已，搞不好你還會埋怨，好煩，演什麼，就乖乖站那兒擺幾個pose 就好了，吾願足矣！！！

於是，我們知道，就在那默片的時候，有個男人堆中的男人，Douglas Fairbanks，男人們都愛看他的電影，他長得跟一般美國男人差不多，很容易可以把自己指向他。當然，更有一個女人堆中的男人 Rudolph Valentino，男人都恨他，但是，女人，都愛他，愛到什麼程度，自然是我們一直以來都常常聽聞的！

講了這麼多，我可以舉一例子來說明 Valention 的不同，在哪裡呢？只要是女人的，大概就知道以下我所說的，差別有多大。在 The Son of the Sheik 裡，顯然的 Rudolph Valentino 很明白自己的形象是什麼，他很自覺的在做一些可以加深人們這些感受的東西，我要說的是，在那個時代，當女人把手伸出來給男人親吻的時代裡，一般男人很禮貌深情的接過手，親吻女人的手面，而 Rudolph Valentino 是這樣的，他親完手背，輕輕柔柔把你的手心轉過來，然後把整個臉貼進你的手心裡，接著親吻你的手心，噢！hot! hot! hot! 這，壞東西！！！真討厭！！！

我在 Netflix 的留言板中看到一個觀眾的評論，上面說，Valentino 對於老電影與古時候最大的貢獻是，在古時候，這裡指的古時候是說某一段時間以前的老電影，你會認為，他們都沒有性生活的，Valentino 的出現，明明白白的告訴你，原來，古時候的人也有性生活的，而且，可能，還過的不錯！哈哈哈！說得真好！！！哈哈哈！！！

Billy Wilder 玩眼鏡與 Marilyn Monroe 到一個極致

AFI 把 Some Like It Hot 選為有史以來第一名的美國喜劇，well，是不是這樣，我難以評定，但是，我很確定的是，Billy Wilder 很厲害！

Billy Wilder 是 film noir 起家的，電影一開始，黑幫槍戰，很精彩，不在話下，Billy Wilder 的厲害在於，這不是 Godfather，這是搞笑的，所以，他要在一流的一九二零芝加哥槍戰中戲中搞個好玩的，然後他很成功，每隔幾個畫面，就來個好玩的，他不但可以讓好玩的很好玩，那行進的節奏更是一流！比方說，一開始，你看到警察車追逐棺材車，然後棺材被打穿了幾個洞，洞裡流出液體，那是一個奇怪的畫面，你正感到興趣，不解的時候，棺材被打開，裡面裝滿了一瓶瓶的酒，就在這時候，字幕打出，一九二九年芝加哥，那個點，下的真好，你當下明白，會心一笑，整部電影的內容與調性全被點出，大師出手，果然厲害！然後再隔幾個畫面，一門之隔，葬禮變成酒店，整個氛圍來個大逆轉，乾淨俐落，好玩又有趣，充滿了驚喜！而這只是開場而已！

Billy Wilder 厲害的，還有對白，難怪影史上談到經典對白，十個裡頭大概有一半出自 Billy Wilder 之手，在這裡，在賓儀館改裝成的酒店裡，酒客要換到前面的座位，侍者跟他說，前面的位子是留給 immediate families 的，哈哈哈，還滿好笑的，是不是！這只是 Billy Wilder 信手捻來，更別說，Some Like It Hot 的結尾名言，no body's perfect，更是被一再傳誦。但是我最喜歡的 line，是 Marilyn Monroe 指指自己的腦袋，然後說，here, not very bright！哈哈哈，哈哈哈，我從未看過這麼傳神的東西，Marilyn Monroe 的動作表情以及說話的聲音與腔調都極精準，實在是個極致，難怪，這一個畫面是影史上最令人難忘的經典之一。

以劇本的編寫來說，這部電影有個最屌的道具，眼鏡，就是這個眼鏡，被 Billy Wilder 用到極致，然後牽引著劇情往下走，不但生動有趣，而且還銜接的密不透風，這，眼鏡的梗，很屌！我們難以想像這是誤打誤撞搞出來的佳作，還是從結果倒過來思考的精細設計，我的意思是說，這眼鏡的梗一開始出現，是 Marilyn Monroe 告訴 Tony Curtis 說，她喜歡戴眼鏡的男人，什麼什麼的。我們都知道，在演 Some Like It Hot 的時候，Marilyn Monroe 正跟 Arthur Miller 在一起，這兩個人怎麼搞在一起的，實在是個史上最怪的一組搭配，而，很清楚的，Arthur Miller 的註冊商標就是戴著一付眼鏡，這眼鏡的梗，是不是從 Arthur Miller 的眼鏡來的，我們不知道，但是，如果是這樣，一路這樣誤打誤撞下去，Billy Wilder 也真是福至心靈，越搞越大，越搞越有趣！當然，這一切也可能是倒推回來的，因為，眼鏡的梗，用到最高潮，是 Marilyn Monroe 要勾引 Tony Curtis，但是 Tony Curtis 假裝不為所動，但是，他把眼鏡取下來的時候，兩個鏡片全是一片霧氣，你想想看，連眼睛都冒煙了，Tony Curtis 還在裝什麼，Marilyn Monroe 的功力，可見一般！

所以說，Billy Wilder 在玩眼鏡，玩眼鏡的目的，當然是在玩 Marilyn Monroe，最後引到眼鏡冒煙這樣的結果上。這部電影的第一主角當然是 Tony Curtis，但，一部偉大的電影就是這樣，旁邊第二第三，甚或第四第五的角色，都一樣發光發亮，比方說，Jack Lemmon，他雖然是 Tony Curtis 的 sidekick，可是，這個 sidekick 最後 larger than 主角，而這部電影最厲害的地方在於，這，還不算什麼，因為，任何看過這部戲的人都知道，真正 steal this film 的是 Marilyn Monroe，這叫，一山還有一山高，太精彩，太豐富，完全的飽滿，看也看不盡！

有關 Marilyn Monroe 在演 Some Like It Hot 時的傳聞很多，Billy Wilder 自己就說了很多，包括 Marilyn Monroe 是多麼的聰明，知道梗在哪裡，但是，她的問題是，記不住台詞，哪怕只是短短的一句，所以，她的 NG 很多，往往拍個 60 個 takes 也不在話下。重點是，結果，我們在看電影時，Marilyn Monroe 好極了，哈哈，痛苦的，只是拍她的 Billy Wilder，還有跟她搭戲的 Tony Curtis，傳說中，戲精子 Tony Curtis 不滿 Marilyn Monroe 老 NG，連累自己，當人家問他與 Marilyn Monroe 拍吻戲的感想時，他都說，跟吻 Hitler 差不多，哈哈哈，很過份！是不是！

我看 Roger Ebert 的評論，證明女人跟男人還是有差，正如同 Jack Lemmon 在戲裡所說，it's a totally different sex 一樣。Roger Ebert 用很大的篇幅在講其中的一段戲，老實說，我有注意到這段戲，但沒那麼注意，因為，哈哈哈，畢竟，我不是男人，不在那段戲所要發揮效果的對象之列！這段戲是 Marilyn Monroe 在唱 I Want to be Loved by You，她穿了一件低胸禮服，Billy Wilder 用一個圓形的 spotlight 打在她的身上，但，不像一般的做法，spotlight 圈在腰線以上，Billy Wilder 把 spotlight 的下半圈圈在 Marilyn Monroe 的胸線上下，她唱歌換氣時，身體微幅擺動，那 spotlight 的下圈，就在她的胸線上起起落落，若隱若現，Roger Ebert 光形容這個畫面就寫了一大堆，哈哈哈，男人，沒辦法！

我看 Billy Wilder 的紀錄片，他的名言，他說，晚近電影肉體橫陳，哪怕你把男女主角都剝光了，在鏡頭上，是胸，是屁股，還是 pretzel，都看起來差不多！哈哈哈！這老賊！說得好是不是! 我的看法跟 Roger Ebert 不一樣，再回到性別的差異，我認為 Marilyn Monroe 厲害在於說話，說法的速度，口氣，發音，不知道是不是因為她不太會記台詞的關係，你看她說話，一字一句，嘴型很清楚，這清楚的嘴型介於，有點在生硬的記台詞與嘟嘴之間，你捉不到她的包，她說得依舊流利，但，總是，有點令人緊張的地方，好像她，快要說不出來了，又有一點笑嘻嘻的在嘟嘴生自己氣的樣子，然而，這全在她的設計中，在耍，所有的人，不管男女，可能都會被她這樣的說話方式，耍的一愣一愣的，更別說，當她發 th 的音，比方說 thank you 時，那 th 特別賣力，舌頭伸得很出來，賤芭樂，是不是！

不過，我比較喜歡 The Seven Years Itch 裡的 Marilyn Monroe，那時候的她，比較 fresh，令人眼前一亮，到了 Some Like It Hot 時，那時的她，可能太紅了，已經有點疲了，累了，那種新鮮感剝落了！不過，男性觀眾的看法可能不一樣，他們可能不會管什麼疲不疲累不累，到了 Some Like It Hot 的時候，Marilyn Monroe 更自覺了，更會耍了，他們可能看了看是一頭愉快！

當 Billy Wilder 打電話給 Marlene Dietrich 的時候

我最近系列性的在看 Billy Wilder 的電影，原本只想看四部，兩部所謂的 film noir，另外兩部他所編導的喜劇，結果，哈哈，欲罷不能，除了計畫再看兩部之外，而且這兩部都曾是我以前看過的，分別是 Some Like it Hot，以及 Apartment，我因為也喜歡 Schondolf 的原因，所以也看了Schondolf 所弄的 Billy Wilder 的紀錄片 Billy Wilder Speaks，我現在要說的是，從 Billy Wilder Speaks 裡所看到的東西。

Billy Wilder 自編自導了二十五部電影，另外再加早期他所編寫差不多二三十部的電影劇本，我瀏覽了一遍目錄，沒發現其中有 Marlene Dietrich 所演的，在 Billy Wilder Speaks 裡，他當然提到很多與他合作過的好萊塢大明星，包括 Marilyn Monroe，Audrey Hepbern, Humphrey Bogart 等等，也講到了一段 Marlene Dietrich 的事情，很好玩的，我想，也許我看走眼了，說不定他跟 Dietrich 有合作過，不過，那不是重點，他們同是到好萊塢發展的德國人，所以有些私交，並不偶然。但，按照 Billy Wilder 的說法，他兩人好像是生死之交似的，而且不涉及男女之情，Billy Wilder 說，他把 Marlene Dietrich 當作個男人，哈哈，真是好大膽，竟把一代艷姬當作男人看待。我要講的是，Billy Wilder 所描述兩人之間一段的小故事，我覺得很有趣，他說，他當時到法國拍片，Marlene Dietrcih 當時正在法國，按照他們倆人交情這麼好，所以自然他就打電話給她，要去找她。Billy Wilder 說，這些女明星都很奇怪，很難預料什麼時候在想什麼，Marlene Dietrich 可能當時很邋遢或是什麼，總之不想跟他見面，所以她就在電話中假裝是她家的法國女傭。我看到這一段，哈哈，大笑了起來，是不是，這些演員，他們想要假扮誰，可能比世界上其他的人類，都駕輕就熟的多，比方說，Myril Streep 若想躲你電話，哈哈哈，她要假裝什麼聲音，弄個什麼口音，搞個什麼口氣，可能是不費吹灰之力吧！可是，上一段小故事好玩的地方在於，Marlene Dietrich 碰到的是同行，而且還是個導演，本身更是個花樣很多的搗蛋鬼，所以可能奸計很難施展，Billy Wilder 說，她怎麼騙的過他，他跟女傭說，他還是會去她家，而且請她放心，他會戴個眼罩去，哈哈哈！Okay，不知道為什麼描述起來，這事沒有什麼很有趣，但，不曉得為什麼，我覺得，真好玩！諜對諜，賤碰賤，有什麼能勝過女演員碰到刁鑽的男導演還更能搞鬼的。

既然講到這裡，要再說 Billy Wilder 是如何推崇 Marilyn Monroe 的！他說她聰明，少見的聰明，完全懂得她在演什麼，耍什麼，賣什麼，講到 Some Like It Hot 時，Billy Wilder 的意思是說，Marilyn Monroe 對於裡面 plot 的領悟力似乎都勝於另外兩個戲精子 Jack Lemon 與 Tony Curtis，其實，有關這點，並不令人意外！但他也有提到她的私生活，很好玩，可以想見，這女的每天都遲到，Billy Wilder 其實很氣，但人家是 Marilyn Monroe，也不敢怎麼樣，好笑的是，Billy Wilder 說，Marilyn Monroe 每天都可以有不同的藉口說她為什麼遲到，甚至於有一天，她說，她找不到片廠，Billy Wilder說，當時 Marilyn Monroe 跟那家片廠已經拍了六年的電影了！哈哈哈，哈哈哈！

Billy Wilder 跟 Ernst Lubitsch 兩人很好，同是從德國到好萊塢發展的導演，Lubitch 與 Billy Wilder 之間有著亦師亦友的關係。Billy Wilder 說，哈哈哈，二次大戰時，美國本土雖然沒有戰爭，但是珍珠港事變後，洛杉磯地區也有類似防空演習之類的東西，他們好萊塢的從業員也有被徵召去當巡邏員，他說，他跟 Lubitch 就去巡街，哈哈哈，他當不敢開口，但是 Lubitch 就比較熱心，還會到處問，類似這裡為什麼還有亮燈之類的話，好笑的是，他們是德國來的，都有德國口音，Billy Wilder 說，他們不去還好，去了，當地的人聽到他們的德國口音，哈哈，更怕！

真糟，不管他說到什麼，無論是什麼人，什麼事，我都覺得有趣的不得了！唉！這是 Sunset Boulevard 的症候群，就像 Billy Wilder 怎麼憧憬默片時代的美好，我就怎麼憧憬他講的所有的人事物！

最後還要講到的是，Billy Wilder 跟 Schondolf 之間一段有趣的對話，Schondof 提到，Billy Wilder 曾在兩部電影裡用了一段相同的音樂，一個法國香頌的短曲子，Schondolf 問 Billy Wilder 是不是偏愛那首曲子或是那類型的音樂，Billy Wilder 說，他用那曲子，是因為法國音樂相對的使用版權很便宜，Billy Wilder 是這樣的人，他回答以後，感覺很得意，而我們都知道 Schondolf 是個多認真的人，他沒有就此罷休，他不管 Billy Wilder 還在笑，繼續說，Billy Wilder 用在其中一部電影裡，背景是在巴黎，十分的適當，但是，另外一部電影，背景是二次大戰戰爭中的德國戰區，斷垣殘壁的，這樣，是不是，有點怪？ 在接受 Schondolf 訪問時的 Billy Wilder 已經八十八歲了，早就練就一身金剛不壞之身，他沒有完全收掉他的笑容，帶有一點疑惑的問，他真的這樣擺音樂嗎？ Schondolf 說，是的，Billy Wilder 還沒完全收掉的笑意又突然擴大，他說，是不是，這只能說，那版權使用費真便宜！認真的 Scholndolf 笑說，Billy Wilder 這樣用音樂，是不是有 counterpoint 的用意，也就是，故意用相反的東西來加深它的意義，Billy Wilder 沒等 Schondolf 說完話，就接著說，那還用說，當然是這樣的，然後，哈哈哈，他接著說，“ 你看，你原先想笑我，但是，沒想到，卻因此找到了深層的意義！“ 兩人一起大笑。Schondolf 為 Billy Wilder 拍這個紀錄片是在一九八八年的時候，前一年，Schondolf 以 Tin Drum 才得到奧斯卡金像獎。Billy Wilder 喜歡這個從德國來的小朋友，那一年 Schondolf 四十八歲，答應讓他來拍記錄自己的影片！

一個演了七十二年兩萬集的電視劇

我在好幾個月前寫過 Guiding Light，這個演了七十二年的美國電視肥皂劇，那時候，剛宣佈這個消息，說這個電視史上最長的電視節目將在今年九月結束，我看到這則新聞時，從沒看過這個電視劇，甚至於連名字都沒聽過，根本就不知道有這個東西，這樣，也就很清楚的可以得知，它為什麼會被停播，是不是，收視率低，完全的乏人問津！

最近，我心血來潮，看了幾集，昨天晚上又看了 60 Minutes 為這個史上最長電視節目做的 tribute，於是，又想起了這件事。先説 60 Minutes，開宗明義，主持人在介紹 Guiding Light 的報導之前，先提到，60 Minutes 本身已有四十二年的歷史，是的，四十二年，主持人說，四十二年是一段很長的時間，但是，比起 Guiding Light 來說，60 Minutes 只是個中年人而已，Guiding Light 在開播的時候 Franklin Roosevelt 還在當總統。是的，到九月十八號停播的時候，Guiding Light 總共演了七十二年，共有將近兩萬集的故事，實在是，嚇死人的一個數字。

我前幾天在看 Guiding Light，發現，裡面有兩個主要人物，女的叫做 Reva，就是你前面看到的那個胖大老女人，男的叫做 Josh，就是你在下片圖片看到的那個男的，現在的他，老上幾歲，但是，相去不遠。Reva 跟 Josh 顯然曾是夫妻，現在，他們好像不在一起，我不確定，因為，Josh 好像跟另一個女的在調情，但是 Reva 一直打電話給他，找他幫忙，比方說，車子鑰匙鎖在車子裡面，她慌亂了，不知該怎麼辦，打電話給 Josh，Josh 在跟我上面講的調情女子正在餐廳吃飯，很無奈的只好前去幫 Reva 忙，那跟他打情罵俏的女子好像也很能理解，沒說什麼，笑嘻嘻的。

Reva 與 Josh 在外型上無法匹配，Guiding Light 的拍攝法比較接近寫實風格，大部分實景拍攝，演員妝畫的很淡，衣服穿的很樸實，所以，在螢幕上的 Reva 比上面那張照片，還老還醜還寫實，當然，你看得出 Josh 也不年輕，所以他們是夫妻也不奇怪，然後，顯然的，他們兩個人的戲份很重。我就這麼殺進去看，不知前面到底是怎麼一回事，只覺得，嘿，還滿敢演的，滿真實的，夫妻到了中老年，女的完全的走樣，男的還保持的可以，兩人分開了，男的有新的年輕女朋友，女的神經衰弱，有點歇斯底里，看了 60 Minutes 之後我才知道，這兩人，從八零年代演到現在，是的，你看到的下面一張照片的那個女的，就是上面那張圖片那個女的年輕的時候，他們倆是美國日間肥皂劇中有名的 super couples 之一，叫做 Josh and Reva，合稱 Jova！這兩人都演了二十幾年，在劇中，他們結婚離婚三次，現在節目進入尾聲，正在處理這世紀情侶的最後關係！

然後 60 Minutes 訪問 Josh 以及 Reva， 屌的是，Reva 說，這二十多年年，除了他們倆人的關係之外，Josh 也曾跟她的妹妹結過婚，Josh 說，那有什麼了不起，Reva 還曾嫁給過他的爸爸，以及他的弟弟，主持人問 Reva 在劇中結過幾次婚，答案是，九次。但，這還不是最了不起的，Reva 曾死了或是被認為死了三次，曾經有一次她死了長達五年，那次是，開車跌進河裡，然後五年後，她又重新回到這個節目，於是被認為死了五年的 Reva 又復活了。這二十多年來，她除了結了九次婚之外，她幹過的工作或是身分更是不知凡幾，其中還包括，其實她是中美洲一個小島國家的公主......哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，對不起，我實在忍不住！

這麼離譜的東西，為什麼還有人看，甚至於有些地方，還是會受到認同，Guiding Light 的演員說，你可以很不合理，不合理到什麼程度，比方說，其中某人的小孩明明已經六歲了，隔了兩年在提到這個小孩時，他變成只有六個月，這可能是幾數太多人物太多弄錯了，但是，沒關係，他們照樣演，觀眾即使抓包了，也沒關係，他們還是可以接受，照樣看，但是，觀眾不能接受的是，一些不同於他們預期的東西，比方說，曾經有一個年代受歡迎的女主角在劇中因車禍死了，觀眾就不能接受，為了這段劇情，很多觀眾罷看。另外有個演員說，她幾年前已經演過種種更年期的問題了，可是隔了幾年，又安拍她懷孕，生了一個小孩，觀眾照樣可以接受，但是，觀眾不能忘記的，不會原諒的，是，二十幾年前的一段劇情，她跟她最好朋友的丈夫有婚外情，她是好女人，這不是觀眾對她這個角色的期待！！！靠！屌不屌！

他們為什麼這麼恨 Heaven's Gate？

我看了傳說中的電影 Heaven's Gate，那個，被認為是電影史上最失敗的大型電影，所謂失敗，如果只是說票房失利，這，就比較沒有什麼爭議，不能賣就不能賣，那是另外一件事，但是，很多影評人的影評，把它評的一文不值，這，就很有問題了，因為，這部電影，好不好看是一回事，說它拍的不好，而且還一付很氣憤的樣子，其內心就值得推敲，因為，任何長有眼睛的人，可以不喜歡這部電影，但不能睜著眼睛說瞎話，說它拍不好，Roger Ebert 說這部當時影史上最大成本的電影所花的錢是撒在風裡，有眼睛有耳朵的人，看了，就知道，這些錢，都在每一個畫面裡，因為，每一個畫面都執行的好極了。

Michael Cimino 可能是個很差勁的人，以做生意來說。Heaven's Gate 的延時費錢，又賣的不好，最後導致 Uniter Artists 的倒閉，我認為這些影評人都是電影圈內人，知道太多這些內情，以及種種做人做事方面的事，所以並沒有單就電影本身的成就來論，簡單的說，他們討厭 Michael Cimino，這個，可以想像，但是把 Heaven's Gate 說得一文不值，就，很不客觀，很不公平。

再則，我認為，跟它的內容有關，電影圈內的這些白人男人，不論是從事電影製作的，或是搞影評的，大致都是這些人，所以這個根據 Johnson County War 史實改編，戲劇化的描述這些白人男人是如何殘殺歐洲來的新移民，並控訴大美國情節的蠻橫與無知，讓這些人很不舒服，但這些搞電影的人向來又以 liberal 自居，不會這樣承認。

Michael Cimino 或有自我沈溺的地方，的確有的片段很長，一段舞蹈可以搞個五分鐘，沒幹什麼，就是新移民在跳舞，表現他們歡樂的一面，會不會過長是一回事，你可以說 Michael Cimino 不節制，但是他整個片段卻執行的很成功，除了長度外，剩下都非常好，你不能說他拍不好。Roger Ebert 說全片過度的塵土飛揚，矇成一片，你看他說話的語氣，好像好氣，又好像這樣縞一文不值，但是，我認為關於這方面，Michael Cimino 很棒，有一場男主角與其朋友在街上對話的片段，兩人的鏡位一直在換，兩人站在馬車旁，背景人車雜沓，前景人車雜沓，兩人說話是用喊的，其中一個人還很重的可能是愛爾蘭或是蘇格蘭口音，根本不能很清楚的聽到他們的對話，但，像我這樣英文很爛的人，都沒有不明白他們在講什麼，當然我承認，有很多聽不清楚的地方，這不清楚，不跟我的英文程度不好有關，而可能實在是現場太逼真，太吵雜，所以，可能是一般美國觀眾也不能完全聽的清楚，可是，我一點都不覺得困擾，我覺得棒極了，氣氛太好了，是的，塵土飛揚，風砂滾滾，這，有什麼不對，什麼叫做過度，這是 Cimino 粗獷的風格，好極了。

有一個畫面，John Hurt 騎在馬上，他不知道何去何從，在那樣的亂世裡，他只有把自己埋在酒堆裡，一片雲飛的很低，或是什麼霧氣，看起來不像特效，而是實際上的天氣現象，這片雲飛過他，他在馬上，正在自言自語，說什麼我忘了，他是哈佛畢業生，常常引經據典，他應該往前走，加入那些他同一階級的人，還是退回去，我想，他並不知道，雲非過去的時候，他騎著馬正停在那裡不知該如何是好，口中念念有詞，然後他的念念有詞結束，雲也飛過他所停駐的地方，卻已是空空一片，在那個畫面裡，你不知道他往前走了，還是後退了，Cimino 花了很多錢，超過了很多時間在拍這部電影，光是這個畫面，我就覺得很值得，我再重複依次，你可以說他自我沈溺，但，說他拍不好，實在是鬼扯！

然後說感情戲，Christopher Walken 帶 Isebelle Huppert 到他家，跟她說，據她上次去過之後，他在他的房子多加了東西，壁紙，Isebelle Huppert 很好奇的進去看，發現所謂的壁紙，只是報紙而已，整段戲，兩人沒有什麼對話，表演也很節制，我們都知道 Isebelle Huppert 那種法式內心戲的演法，Christopher 演個疲累的槍手，女人進了他 modest 的家，也許願意永遠跟他在一起，他的那種開心，再加上 Isebelle Huppert 那個賣淫的女人，一個男人真心相待的感動，這段戲，無論是場景，氣氛，兩人的戲，都滿好看的，Cimino 能粗獷，能詩意，也能搞個小感情，都有達到效果，都很好啊！

Okay，所謂知識份子影評人認為兩個哈佛畢業生最後在西部變成槍手，然後再加一個歐洲來的妓女，這樣的故事很低級，嘿！這是西部片，我再回到那句話，你可以說寫劇本的 Cimino 很自我沈溺，但他讓兩個男主角是哈佛畢業生有其道理，而且雖然這樣的身分可能性不大，但，也不完全是不可能，重點是，他要講什麼，他有講到，嘿，好萊塢神話那麼多，為什麼不挑，光挑 Cimino，嘿，我完全可以接受這兩人是哈佛畢業生，並且覺得很好！

是的，你要再去挑他，我還可以多舉一個例，這些影評人還沒挑到的，那新移民會堂裡的地板質感怎麼那麼好，他們那麼窮困，那又是一個鳥不拉屎的地方，Cimino 讓他們在上面穿溜冰鞋跳舞，而且每個人都還有一雙溜冰鞋，那又怎麼說，但是，嘿，那整段戲的氣氛，場面安排，攝影，表演，各方面都極佳，很熱鬧很好看，當然也很長啦！除了長以外，剩下，都很好啊！

關於 Heaven's Gate，我比較同意歐洲影評人的看法，這是有些瑕疵的鋸作！美國影評人只是忌妒 Michael Cimino 可以拿到這麼好的條件拍片，然後不滿他的自我耽溺，但是說他拍不好，很爛，完全是因為立場的問題，是不是，歐洲人就比較支持他啊！哈！他幫歐洲移民說話啊！像我這樣不相干的人，純就電影來看，覺得，傳說中史上最大的爛片，其實，很不錯的啦！

一個電影編劇之死

沒有辦法，欲罷不能，還是，Sunset Boulevard。只是，現在要講的是，William Holden 演的角色，一個電影編劇，Joe Gillis。

當然，在 Sunset Boulevard 裡，主述者是 Joe Gillis，說的，好像也是他的故事，但是，清楚的，被敘述的對象，與核心，卻是 Gloria Swanson 所演的 Norma Desmond，更別說，旁邊還有一個更有趣的角色，鬼影叢叢，如影隨形，鬼魅的像是無所不知無所不能的主宰，一個導演，一個管家，而且，還是由 Erich von Stroheim 所演的角色虎視眈眈！但，無論如何，我覺得 Joe Gillis 這個角色寫的真好，當然，這並不意外，Billy Wilder 自己是編劇出身的導演，他所執導的電影也大多都是自己寫的劇本，再來，他的編導風格，一直都是劇本大於影像的操弄，他喜歡的是精彩的戲，高明的對白，至於鏡頭語言，則是，越簡單明瞭越好，說來說去，我的意思是說，他對於編劇的認同遠大於導演，一部電影，編劇才是最重要的人，他自己是很好的導演，但是他導演的身分只是用來扶佐他所鍾情的編劇角色。所以，Joe Gillis 可以被寫的好，因為，很清楚的，一個像 Billy Wilder 這樣背景的人，寫一個 Joe Gillis 的角色，當然會是精彩的。

當然，Billy Wilder 在創作的過程中，有沒有把自己指向 Norma Desmond 的角色，當然有，更別說，那個對於 Desmond，或是說，電影，或是說過去，或是說，失去電影歲月，忠心梗梗的Max，Billy Wilder 必定有更多的感受。只是，某種程度，主述者 Joe Gillis 有他自己的影子，則是更清楚的。

我在前篇寫到，最恐怖的一段戲，是除夕夜那場 Joe Gillis 一時心軟的戲，而現在我要說的是，我覺得寫的最傳神，最能表達 Joe Gillis 這個人的戲。Cynical 的 Billy Wilder 藉 Joe Gillis 的口說出很多 sarcastic 的話，當然是很精彩，但是我覺得最屌的，是除夕夜的另一場戲，有沒有，當他們在跳舞，當 Joe Gillis 發現，當天的派對沒有其他的客人，他自己是 Norma Desmond 唯一的人質，甚至於到 Norma Desmond 明白表達對他的愛意，或是說，覬覦，但是，同一時間，Norma Desmond 還沒直接說出我愛你這樣的話，皮到像 Joe Gillis 這樣的人，還是可以找到空間想要化解尷尬，甚至於找到全身而退的機會，當 Norma Desmond 說出，當天，沒有別人，只有他們倆人時，Joe Gillis 有多怕，哈哈，是可以想像的，但是，Billy Wilder 了不起的地方，也就是 Joe Gillis 這角色寫的精彩的地方在於，即使在這樣個關口，Joe Gillis 居然還能找到說詞，他仍假裝一派輕鬆，希望一切事情都能藉此變成玩笑，大家不要太認真，他回 Norma Desmond 說，當天晚上要不要把樂師都綁起來，然後拿酒杯砸 Max 的大光頭......一派輕鬆之下暗藏玄機，讓你冒一身冷汗，恐怖啊！可是也顯見這個人的事故，可恨，或同時可愛的一面！唉！大家來玩嘛！大家來演戲嘛！最後玩到賠上自己的性命。

Joe Gillis 這個人有趣的地方，還在於電影的最後，一開始，我們就知道，他死了，然後，他以死後亡者的身分主述這段故事給大家聽，說到最後，他講到他死了，那口氣，好像，不是很同情自己，還是一本他 sarcastic 的調調，像是死不足惜的樣子，可是當他說完自己的部份，回頭再講殺他的 Norma Desmond 的時候，卻是充滿了惋惜，他似乎像是在為她擔心，他說，即使她可以以神經失常躲過法律的制裁，但是，她怎麼受得了看到報紙上寫到她時說她是 aging actress，當然，這也有點 cynical 的意思，但是，你去看整段 narration 的調子，他有趣在於，他自己，死不足惜，Norma Desmond，則，好像比較可憐點，需要保護！是不是，這才像個男人嘛！當然，Norma Desmond 所代表的，不只是一個默片時代的巨星而已，你可以把它當作是電影事業的本身，或是說，美好的往事等等，更或是說，一些你嚮往但來不及趕上的東西，所以，它當然更值得珍惜！至於這些美好東西周遭的人事物，哈哈哈，大都是一些亂七八糟的東西，無論是忠心耿耿如同 butler 一般的 Stroheim 或是半吊子掙扎中的 Joe Gillis，都，死不足惜！哈！哈！哈！說的真好，這樣看起來，很多好萊塢的人罵 Billy Wilder 醜化好萊塢的世界，在我來看，Sunset Boulevard 是 Billy Wilder，一個德國移民，到好萊塢膜拜電影工業，所創作出來對電影事業的愛情宣言！

既然說到調子，就來說說這部電影的調子，老實說，這部電影調子，真怪。影史上，它被歸類為 film noir，這，可能跟它的攝影風格有關，再加上，Billy Wilder 嘛！嘻笑之中，當然有其灰暗的一面，所以說，這也不是沒有道理的！然後你看他是怎麼搞 Gloria Swanson 與那棟房子的，然後再看看 Swanson 的五爪，再加上槍殺，說它是恐怖片，哥德式的古堡電影，也說得過去。再來，你看看男女主角，Gloria Swanson 的演法，像是在演舞台劇，或是說，默片，Joe Gillis 則是 film noir 冷調的演法，那燈光，Swanson 恐怖片的設計，Gillis 像是正常光，然後，它是一個超級 melodrama 的悲劇，不信，你聽聽那配樂，但，卻，這裡那裡的，有十分喜劇的梗，更別說，裡面有多少真人真事，根本如同紀錄片一般，Billy Wilder 在搞什麼鬼！嘿！人家已經成精了，不管你可以舉出它的調子有多亂，但是，卻找不出任何一處不協調的地方，它照樣行雲流水，它照樣好看的很，oh! Billy Wilder 感謝你以及你的 Sunset Boulevard，我原先就想好好的來研究一下默片，但，想看的東西太多了，一直耽誤至今，謝謝 Billy Wilder，我要捨棄其他優先來看默片，謝謝 Sunset Boulevard，指我到一個我不曾知道的領域，而其本身，也帶我至一個極高的境界，很過癮，受益匪淺！

首先, 你要有那麼長的手指才行

看到上面這張照片，還有，Sunset Boulevard，只有一句話來形容最貼切，那就是，群魔亂舞！

每隔一陣子，你會看到一部電影，那種感覺，像是，有什麼東西，從你的腦袋灌下去，一直到你的腳底心，我的意思是說，形容詞的，非 literally，讓你顫抖。我的最新一部，是，當然，Sunset Boulevard。

先說一個史上最恐怖的畫面之一，那種讓我全身顫抖，心跳不已，而且這種心跳，不是興奮，是害怕，恐怖啊！讓我有過相同經驗，幾乎可以打成平手的畫面，大概就是在 Bergman 的 Fanny and Alexander，每當 Alexander 的繼父假裝親熱的打他的頭的時候，在 Sunset Boulevard 裡，就是在那有名的除夕夜場景，當 William Holden 所演的男主角 Joe Gillis 坐在那裡，看著 Gloria Swanson 所演的 Norma Desmond 可憐的又恐怖的躺在那兒哭泣，這時，除夕夜的音樂響起，他一時心軟，走向一個永遠無法回頭的抉擇，那個畫面就是，當他坐到 Swanson 的床邊，跟他說 Happy New Year，Norma，Swanson 張開淚眼，伸出兩隻手，或是說，某種程度像兩隻魔掌，慢速，而又以很奇怪的角度，去摟抱 Holden 的頸部......難怪有些人說這是一部恐怖片，那，伸出雙手的，哪裡是 Norma Desmond，根本是 Dracula！這段畫面，以及這樣的一時心軟的舉動，令人覺得很眼熟，俗氣一點的說，這叫做，不歸路，註定了導向這電影另一個看了永遠也忘不了的畫面，那就是 Holden 所演角色被槍殺後漂浮在游泳池裡那個扭曲的影像。

當然，看過 Sunset Boulevard 後，大家最津津樂道的，一定是我前面所貼那張圖片，這部電影的 最後一場戲，當，Gloria Swanson 走下樓梯，走向鏡頭，並說出電影史上最有名的那段獨白，All right，Mr. DeMille，I am ready for my close-up! Billy Wilder 最賤的地方，當然是，Swanson 走向鏡頭，還沒到 close up 的程度時，電影就 fade to white 了，然後你看到字幕，The End! 哈哈，這是 Billy Wilder 的 landmark 畫面，也是這人最有名的商標 cynical，也是我所說的，哈哈，賤芭樂！

我剛說震撼。看有趣的好萊塢電影可以給你的震撼，與看歐洲電影可以給你的震撼，是不同的。比方說，看 Bunuel，那是驚喜，你欣喜於，嘿，竟然有人在講這個東西，然後是這樣的講法，嘻嘻嘻，有意思，說得好，那是意想不到的驚喜！好萊塢的東西，當然，很少有這樣的驚喜，它基於票房的關係，定有它落入俗套的一定公式，但，這並不妨礙一些厲害的人，比方說 Billy Wilder，他以那俗套的東西，照樣給你一些共感，那共感，沒有驚喜，多半是，感慨，而且是，很感慨！在 Sunset Boulevard 裡，無論是除夕夜那段戲，或是，最後一段已經有點非寫實的戲，儘管有些俗套，但，看了，仍讓你，不勝唏噓！

可是，好玩的是，每個人，在這世界扮演的角色不同，個性不同，期許也不同，所以，可以讓你唏噓與感慨的東西，可能，哈哈，也不盡相同，比方說，最後一場戲，Gloria Swanson 讓人動容，這，不在話下，但是，對我來說，讓我暗自垂淚，看了無限唏噓，不斷嘆息，非常心疼的，卻不是 Swanson，而是，哈哈，對了，當然是 Erich von Stroheim 所演的 Max！哈哈哈！不意外，對不對！Billy Wilder 弄出 Stroheim 這段戲，我真的不知道，是好心還是壞意，總之，很賤，對一個像我這樣的觀眾而言！我們都知道 Stroheim 在二零年代是個大師級的導演，可是到了三零四零年代無戲可拍，只好淪落跑去演電影，Billy Wilder 讓他在這部電影裡某種程度的演他自己，可是，他的職業是 Swanson 家裡的 butler，而且，哈哈哈，還是說話有口音從德國來的，哈哈哈，這，真是，太過分，我記得，看 Grand Illusion 時，Jean Renoir 說，Stroheim 根本是個美國人，完全的不會講德語，要他演德國軍官說德文，還得像小學生一樣從頭學起！ 然後在 Sunset Boulevard 裡，Stroheim 為了配合已經發瘋的 Swanson，在最後，假扮起導演，指導攝影師拍攝Swanson 走下樓梯，當 Stroheim 喊 action 的時候，信不信，我竟然，不好意思說，紅了眼眶，唉！感傷啊！感傷！

可是，整部電影我最喜歡的戲，都不是在前面所說的部份，我喜歡的是，當，Max 開著那部 vintage 的車子，在 Los Angeles broad light 的陽光下，載著 Swanson 跟哈哈心不干情不願的 Holden 去 Paramount Studios 的那段戲。很奇怪的是，或是說，Billy Wilder 這王八蛋最厲害的地方，這，乍看之下，是段多麼可以令人欣喜的戲，可是，你看著看著，卻，好辛酸，好難過，好，好想死！！！然後，有沒有，那個有名的 Mr. DeMille，真的 Cecil B. DeMille 自己演自己，而且還演的真好，哈哈，不亞於 Erich von Stroheim，你看那 DeMille 人多好，卻又同時又多壞，還穿一身絲絨，還足登長馬靴，最有趣的是，其實，在 Billy Wilder 的意思裡，DeMille 其實，不是什麼好東西，DeMille 勢必看過劇本，他，要演自己，而且看起來被塑造成不是怎麼太正面的角色，更糟糕的是，每個看的人勢必會認為很真實，他居然肯演，哈哈，我認為，這實在太有趣，電影人實在是非常人類，C.B. DeMille 知道自己在幹什麼，也知道自己是個什麼樣的人，這有點好漢做事好漢擔，沒有什麼好隱瞞或是抱歉的，他媽的，我覺得，太屌了！可能就是這樣一個自負的心理，或是說，我就是這樣一個人，更或是說，電影大於我自己這樣的胸懷，DeMille 儘管曾經是有點紅的導演，但是那樣的成就並無法讓他名垂不朽，反倒是因為參與了這部電影，造就了 Gloria Swanson 最後那句名言 Mr. DeMille，I am really for my close-up，讓 Mr. DeMille 變成影史上最經典的名言，哈哈哈，這一定是他自己始料未及的，也是，哈哈，人生讓人無限唏噓的地方。

Sunset Boulevard 當然是部恐怖片，有時候我看到 Swanson 與 Stroheim 的造型，與兩人站在那凋零的華夏裡，不曉得為什麼，會讓我好像有點幻覺，似乎看到了，哈哈，宋美齡與蔣介石站在，有沒有，總統府裡，哈哈！還有，Holden 所講的 waxworks，裡面居然還有 Buster Keaton，還有，他們跳 Tango 的那個瓷磚地板，Rudolph Valentino 也曾帶著 Gloria Swanson 在那裡跳過 Tango，哇靠！這些人，這些事，我沒趕上，嘿嘿，沒什麼好唏噓的，因為，哈哈，就連 Billy Wilder 也都沒有趕上，可是，我可以，一一把他們找來看，是的，我要開始看，默片！

還有，回到一開頭我講的那段戲，或是很多場戲裡，當 Billy Wilder 要 Swanson 發揮群魔亂舞功力時，你可以看到，他媽的，這些人，連手，手指，都會演戲，是不是，每當 Swanson 一伸出她的手，我就會開始替 William Holden 害怕。我，承認，我當然不是 diva 型的女人，我無法把自己指向 Gloria Swanson，我比較能把自己感同於 Erich von Stroheim，唉！這當然是另一件令人感慨的事，要當那樣的人，你還得，先有，那樣的手指才行！

這麼多的電影，還有，一些調皮的人

我昨天晚上看了一張 DVD，叫做 Landmarks of Early Films，這張 DVD，也就是說，把早期的電影，一八多少年開始的，一直到一九初幾年之間的電影，或是正確的描述，一些影像片段，集合在一起，其中包括 The Great Train Robbery，以及從電影史上讀過的，包括那段所謂的火車進站，還有，有沒有，花園裡的水龍頭，嘻嘻，很好玩的！老實說，昨晚，我還沒看完，就睡著了，等會兒，打算繼續來看，只是，現在我正在吃早餐，媽媽剛烤好的蛋糕，好香，好好吃，配上我的咖啡，還有香煙，我的心情愉快，美好的一天開始，我想來說說這些東西，或是外加其他的東西，反正，隨便啦！

你看，電影從最初開始到現在也不過短短的一百多年的時間，但是，其中的進步有多大，並且在這一百多年的時間內，創造出多少部電影，發生過多少的事情，牽涉到多少的人，而且這些人可能有一個共同的特質，那就是，很皮！你看看 The Great Train Robbery，我前面貼的這張圖片，也就是這段影片的最後一個畫面，拿槍指向觀眾，那時候搞不清楚的人當然會被嚇壞了，哈哈，你可以想像，電影的創作者若當時也在戲院裡，看到觀眾如其所料的奪門而出，當下會是多麼的得意！

當然從經濟的層面來看，早期的默片走向 slapstick Charlie Chaplin 式的滑稽好笑動作片，是可以解釋的通的，人們生活貧困，五分錢電影院的出現，以及窮苦的勞動群眾靠著看這些滑稽搞笑的東西來解除心情上的困苦，這樣的論述，當然是說得通的，但，我要說的是，可能是，這些東西可以引發從事的人最基礎的一個共同情緒，那就是，皮，這種從事電影的人的皮的特質，不曉得是不是也導致於電影一開始便走向這個調調的原因！

我突然就想到 Ingmar Bergman，我好久都沒光顧他了，自去年聖誕節以來。我從近年開始，繼我的生日前後必看一遍 The Hundred Years of Solitude 之後，聖誕節那一天，也必看一次 Bergman 的 Fanny and Alexander，這是我季節性，或是說節慶式的儀禮，我想如此從事，一直到我死的時候！

我要說的是，皮！嘿，Bergman，可能是影史最痛苦的創作者之一，嘿，那只是他的東西罷了，我看他本人，嘿，我只能這樣形容他，他是個裝痛苦的快樂的 womanizer，是不是，很真確的。講到這裡，就讓我想到我近期的最新發現，Marilyn Monroe，她，也是個有趣的人，特別是，相較於 Bergman 之下，Marilyn Monroe 是不是，是個裝快樂其實很痛苦的 man killer！嘿，這兩個人怎麼都沒有湊在一起過！是不是，時間是可以搭的上。Bergman 是多喜歡勾搭女星，比方說，他與 Ingrid Bergman 通信，互拋媚眼了一陣子，後來成就了 Autumn Sonata，據我所知，Bergman 也跟 Jeanne Moreau 通過一段時間的信，大談合作的可能性，至於可以合作到哪種程度是可以推想的，以 Bergman 的記錄來看，他沒跟他合作過的女星沒睡過，反之，Jeanne Moreau 也不遑多讓，沒跟她合作過的導演沒睡過，可惜的是，這兩人通通信後，可能是太忙了原因，最後不了了之，兩人始終沒有合作過，嘿，你看我，扯一扯，扯到哪裡去了，沒想到我也有這種八卦的特質，嘿！

如果說，嘿嘿，Bergman 找 Marilyn Monroe 來演戲，不曉得結果會是怎麼樣！哈哈哈，我，真的，會很想看。你看 B.B. Anderson 也是一個看起來比較陽光的人，所以，有沒有發現，只要是在 Bergman 的電影裡，有 B.B. Anderson 的出現時，那段戲就比較有讓你可以喘息與呼吸的空間，那是因為 B.B. Anderson 的關係，也許，某種程度也有演員影響導演的空間，讓電影的調子有些調整，B.B. Anderson 就是最好的例子，或是說，在 Fanny and Alexander 裡，也有滿類似的東西，那是不是因為涉及到小孩子演員的關係。所以，如是說來，若 Marilyn Monroe 演 Ingman Bergman 的東西，哇！會不會，太屌了！好了，不扯了，去做點正事了！再會！嘿！等等，是不是，我應該來拍一個，是不是，以 Bergman 的手法，來描述 Marilyn Monroe 這樣的人，嘿，很棒，對不對！是不是，讓我們就把它叫作，嗯！Marilyn Goes to Sweden，哇！不知道為什麼，聽起來，就像是個 porn！唉！我也是夠無聊的了！

誰說我都不看恐怖片，Polanski 的我就超愛看

Roman Polanski 在一九六八年的電影 Rosemary's Baby，被 AFI 選為前十大有史以來最棒的 horror/thriller，果真名不虛傳，連我這款痛恨 horror/thriller 的人都覺得好看的要命，而這就好像 Polanski 的 Repulsion 一樣，恐怖片只是它的類型，至於它可以演繹出來的東西，對我來說，更為有趣！

先說 Mia Farrow，哈哈哈，Polanski 說，他原先想的 Rosemary 是比較漂亮性感壯碩一點的女人，我想，嘻嘻嘻，他講的是 Catherine Deneuve 嗎！其實 Deneuve 在 Repulsion 裡演的好極了，她是世界上最漂亮的女人沒錯，但，這卻一點也沒有阻擋她成為優秀的演員，演 Repulsion 時，Deneuve 還沒紅，已經證明很會演戲了。但是。

哈哈哈，但是，如果你看了 Mia Farrow 演 Rosemary's Baby，你再想想 Catherine Deneuve，你會大笑，當然，這一點都不是因為 Deneuve 演不好，而是，嘿，相較於 Mia Farrow，Deneuve 太健康了，太漂亮了，太強壯了，那一年，她才二十一歲，那種純真的樣子是有的，但是少了那種要死不死體弱多病所謂很敏感纖細或是說很假很討人厭的鬼樣子，哈哈哈，Mia Farrow 就有，站在那邊就好，就像了，更別說，誰都無法否認，Mia Farrow 還真會演。那種東西，我剛剛形容半天，看我用的字眼，就知道，對我來說，是很負面的，於是，現在我嘗試客觀點，想一點中性一點的字眼，okay，我知道了 vulnerability，再加一點負面的料，我是說，再外帶一點迫害狂想，就對了，那種人，呼之欲出，Catherine Deneuve 當然沒有這種特質，就像她在 The Dancer in the Dark 裡，不管 Lars von Trier 是多麼的 dogma，她還是一副女皇之尊，哪怕她演的是女工，也沒有演不好，但，那尊貴與凌人的氣勢藏不了，不像受害者，更不像會是沒事幻想自己受害的人。

我認為大家都沒有看懂 Rosemary's Baby，就連 Roger Ebert，我讀了他的 review，顯然他沒領悟到 Polanski 的厲害，噢！對了，我忘了，哈哈，Ebert 是美國人，哈哈，歐洲人的深度大概只有亞洲人能懂吧！感謝出了 DVD，Roman Polanski 接受訪問時，驗證了我的看法是對的，他很清楚的說，甚至很得意的表示，Rosemary's Baby 的結尾的 ambiguity，我看到一半時就已看出 Polanski 的兩面手法，然後就開始緊張，我的緊張不是恐怖片的關係，而是我祈禱，拜託 Polanski 不要在最後傾倒向哪一方，一定要是 ambiguous 的結尾，結果，果真如此，我愛 Polanski，他是高竿的，一點都沒有讓我失望！屌！哈哈哈，這是我的戲外戲，難怪我看我之後一頭大汗，被自己嚇的，真怕一個好好的東西又被糟蹋掉！還好這世界有 Roman Polanski，與我心有戚戚焉！

Rosemary's Baby 原本是本廉價的暢銷書，說的是 modern day 的 witchcraft，這真是連鬼都不相信的鬼東西，或是給小孩看的，就像 Twilight 一樣，可是這玩意到了 Roman Polanski 的手裡，經他大筆一揮，嘿嘿，他順著 witchcraft 這方向走，讓你認同 Mia Farrow 演的 Rosemary，並某種程度相信她被這些巫師巫術給加害，但同時，Polanski 也加強的一些 Rosemary 這人的纖弱以及懷孕時荷爾蒙失調所引起的憂鬱狂想症，最後導向一個 ambiguous 的結局，你不知道這一切真是巫術的迫害，就像我們一直所看得這些神怪的東西一樣，還只是 Rosemary 的產前產後憂鬱症，她的迫害狂想，記不記得，Dr. Caligari's Cabinet，看了一整部的控訴電影，到最後發現提出控訴的人是個神經病，根本沒有這回事，Roman Polanski 更往前走了一步，他給你一個開放性的結局，你自己去想這一切是怎麼一回事，是真的有巫術這回事，還是，嘿嘿，就像 Repulsion 一樣，又有一個女人在亂發瘋！

Polanski 真是個怪角色！若說 Repulsion 裡講的是青春期女性的性心裡，Rosemary 講的則是婦女病，哈哈哈，特別是，孕婦！這兩個題目都被他捉住，這人，哈，還把他們搞成恐怖片，有一套，是不是！我喜歡的是，哈哈，當然是，恐怖片以外的東西，信仰，罪孽，逞罰，以及連帶所產生的恐懼感，與被壓迫感。我更喜歡的是，Polanski 獨道的幽默感，我想，哈哈哈，世上大概不會有人這樣來形容 Roman Polanski，但是，是的，我覺得他，很有幽默感，即使在講這樣題材的東西。那一對隔壁鄰居老夫妻，他們的熱心與囉唆，讓Mia Farrow 與她的丈夫避之猶恐不及，

最後演變成其實他們是巫師，搞得是巫術，哈哈哈，很好玩！特別是那老太太，實在是刻畫的太好了，也演的太好了，把紐約那些有錢又沒事幹的老太婆刻畫的極為生動，哈哈，其實她們是女巫，哈哈，再恰當不過！

最棒的是，Polanski 在恐怖片的類型下，巫師巫術的故事線下，其實很生動的在講夫妻與男女情愛關係，這是最屌的地方，我認為。他們是一對恩愛的夫妻嗎？沒有理由說不是，但，是嗎！他們計畫生小孩，Rosemary 喝了酒，或是被下了藥，不舒服，先去睡，夢中夢到被強暴，很棒的一段夢境戲，最後還大叫 This is no dream. This is really happening，真的很驚人，然後第二天早上起來，發現自己身上真的有傷痕，因為，她丈夫......哈哈哈，他開玩笑說他只是想嘗試一下姦屍的變態，當然，事實上，也有合理的解釋，前一天晚上，他，其實也醉的差不多，然後他們生下一個被 Rosemary 認為是 Satan 的兒子，一切都是巫術搞的鬼，還是，嘿！就是沒有巫師巫術，這樣的懷孕過程，也是夠 eerie 吧！哪裡需要巫師巫術在其中扮演角色，然後你再回頭他們倆人的關係，行禮如儀，像是很恩愛，但是，其實彼此的距離有多遠，Polanski 一開始就埋下伏筆，這種如此親近的人，其實卻又形同陌路，才是全面最恐怖的地方，也是 Polanski 作為一個很屌的創作者，不只是恐怖片的無聊，最有力的所在！

真的假天真與假的假天真，現代與後現代

顯然的，我喜歡 Marilyn Monroe 遠遠的勝於 Audrey Hepburn，特別是，我們從兩部 Billy Wilder 的電影來看，如果說，The Seven Years Itch 裡的 Marilyn Monroe 所演的角色，是 Marilyn Monroe 這個人以及類似她那樣的人的一個原貌，Love in the Afternoon 裡 Audrey Hepburn 所演的角色，則是她與她那樣人的一個縮影的話，我喜好的主張就更堅定了！

我要講的是假天真，oh! 我是多麼討厭這樣的人，因為我們都知道，世界上並沒有真正天真的人，只有假裝天真的人，或者是說，這樣的假天真連假天真的本人都不自覺，她還真的以為自己很天真，套句 Roman Polanski 的話說，剛好，哈哈，我在看 Repulsion 的時候，看到 DVD 裡 bonus，對於 Polanski 的訪問，Polanski 剛好說到，他想在 Repulsion 裡呈現的 the dark side of innocence，套成中文，假天真與裝可愛的黑暗面，嘿嘿，Polanski！幹的好！

在我來看 Love in the Afternoon 裡 Audrey Hepburn 所演的那個女孩，就是我最討厭的那種人，而在老電影裡，或是在精神層次較低等類似我的祖國國家裡，就專門崇尚這樣的女孩，看了，直接想給她扁下去，讓她去死！Billy Wilder 自己是從編劇幹起，他的電影，當然，因此也都是他自己寫的劇本，連他這樣編寫劇本的高手，在寫到像 Arian 這樣的女孩時，在我來看，都有失手的部份，Billy Wilder 是個大師，你看他的東西，非常的工整，你幾乎挑不出他的毛病，捉不到他的柄，但是，在 Love in the Afternoon 裡，女主角對 Cary Cooper 所演的男主角提到，一個進出口商人，她說，她那進出口商人相好的，出口的是香水，進口的是香蕉，為了取信於男主角，她還說，一瓶香水的價值等於十二根香蕉的價值，所以她的進出口商人男友賺很多錢，男主角自己是大生意人，一聽到這些數據覺得莫名其妙，女主角怕自己露餡，趕快再補充說，當然，香水是很小的香水，香蕉是很大的一根。Billy Wilder 很喜歡來這些有點顏色的相關語，無論是在 The Seven Years Itch 或是 Love in the Afternoon 裡，都可以看到很多類似的東西，這些東西，當然，在現在來看，已經沒什麼，但在當時，卻每每向美國電檢尺度挑戰，我們現在看，Billy Wilder 的東西，也許笑不出來，但是，老實說，你知道，他有他的水準，他大部分的東西，在當時來看，肯定是精準而又有趣的，可是不包括以上我所提那個香水香蕉的例子，Billy Wilder 當然除了搞笑之外，重點是，想表達那女孩的天真，在我來看，這就是最好的例子，寫到這樣的女孩，即使是高手如 Billy Wilder 都會失手，以這個例子來說，這，有什麼天真可言，只是很尷尬而已，完全不好玩的東西，看了只是令人很討厭而已。

反觀 Marilyn Monroe 在 The Seven Years Itch 裡，演的是 dumb blonde 的元神，傻傻的金髮女郎，這種 dumb blonde 與前面所講假天真女孩有異曲同工之妙，就是都有傻傻的那一面，只是假天真是真的在裝天真，dumb blonde 是假的假天真，她在裝天真，但她知道，你也知道，大家心照不宣她在裝可愛，事實上，誰都知道，這樣的女孩其實是最 sophisticated，就像在 The Seven Years Itch 裡的一段戲，同樣是 Billy Wilder 的手筆，到今天看起來，還是非常有趣，當男主角想要吃 Marilyn Monroe 豆腐，但技術不佳，兩人從鋼琴的椅子上跌到地上，男主角很覺懊惱，說，他不知道他怎麼了，他道歉說，他從來沒這樣過，意思是說，想佔女孩子便宜，被佔便宜的 dumb blonde 反倒安慰男主角說，沒關係，it happens to me all the time。哈哈哈，我覺得，很有趣。這就是我所說，假的假天真，她從頭到尾都知道自己在幹什麼，大家不用抱歉來抱歉去，假的假天真，負負得正，基本上反而是真實的人，我喜歡！

我要講的是，在以前，真的假天真，是行得通的，就像我小時候，看 Love in the Afternoon，也覺得很好看，看那純純的 Audrey Hepburn，也覺得很安心，因為，很典型。但現在，卻不行了，越看越不舒服，想直接叫那個女的去死。現在再看，就要看假的假天真，無論是，Something about Mary 或是 Legally Blonde，都是這種例子，假的假天真其實是在耍寶，人的底性，是真實的，這，看了，比較讓人舒服。

還有一點，既然要講 Love in the Afternoon，就不能不提，嘿，那 Cary Cooper 會不會，太老了，是不是，而且，他的角色一點也不迷人，沒事就搞個樂隊，弄幾瓶香檳，這有什麼希罕，Cary Cooper 還是演硬漢比較適合，整部 Love in the Afternoon 裡，他唯一迷人的地方，是他的老本行，action，動作，有沒有，推那小餐車，我仔細看，都是一個鏡頭帶到底，沒有剪接，不是替身，都是 Cary Cooper 自己推那小餐車，推到樂隊面前，神準，尤其，最後一次推，還要躲過迎面而來樂隊推來的小餐車，Cary Cooper 推，還得堆的有點曲線，像變化球一般，他居然也還是神準無誤，哇！很厲害！這點令人十分佩服，剩下，唉！不曉得在幹嘛！

我知道很多人，特別是女孩子，喜歡 Audrey Hepburn，覺得她又漂亮又有氣質，我覺得她在 Breakfast at Tiffany's 還不錯，因為 Holly Golightly 這個角色，比較真實點！但是，兩個典型，Audrey Hepburn 與 Marilyn Monroe，很顯然的，對我而言，完全無須比較，當然，Marilyn Monroe 萬歲，萬萬歲！

紅花與綠葉，什麼叫做明星，什麼叫做演員

如果你看完了 The Seven Years Itch，決定來寫個東西，主要是有關男主角，那個，我敢說，大部分看過的人都不會記得的傢伙，更叫不出名字的演員，這樣，真的是種很變態的想法與行為，但是，老實說，我有點想這麼做，不過，嘿嘿，那似乎也不太可能，我是說，如果你不提到那Marilyn Monroe!

Billy Wilder 在一九五五年拍這部根據當時 Broadway 很紅，並被視為很黃的舞台劇改編的電影時，Marilyn Monroe 已經紅遍半邊天，成為家喻戶曉的大明星了，所以，Billy Wilder 也很絕，乾脆，在這部電影裡，根本不給她有個角色的名字，直接叫她，The Girl，注意，兩個字都大寫。甚至於劇中有一段對白，男主角跟他的朋友說話時不小心露出來說，他的廚房裡當時正有一個金髮的美女在替他弄早點，他的朋友再追問時，他裝糊塗說，什麼金髮美女！還 Marilyn Monroe 呢！是的，男主角在劇中直接就說出 Marilyn Monroe 這個名字，不要說是現在，在當時，這個名字就已經有一些 iconic 的意思了，等同於 dumb blonde 的意思，而且還是那種甜蜜可人的 dumb blonde！

所以無論如何，你還是得說到 Marilyn Monroe！我看一個影評，不記得是 Variety，或是 Village Voice，那影評人說，看 The Seven Years Itch，只有一個念頭，從頭到尾，那個念頭就是，等著Marilyn Monroe 的出現。事實上，這部電影，是男主角的電影，從頭到尾，每一場戲，都有男主角，甚至於，很多場，很長的戲，從頭到尾都是男主角一個人在自說自話，他在做他的白日夢。Billy Wilder 找來當時在 Broadway 已經演了很多年同樣這個角色的男演員來演，而且我認為，他演的真好，但是，他叫什麼名字，他是誰，我還是搞不清楚，甚至也不在乎，並且某種程度，我同意前面所講那個影評人的說法，這，無關性別，我想，並不是因為那個影評人是個男人，所以他才說，看 The Seven Years Itch，從頭到尾，就是在等待 Marilyn Monroe 的出場，身為一個女人的我，對 Marilyn Monroe 也從無特殊愛好的人，似乎也無法不同意這樣的說法，的確，是這樣的，看這部電影，不管，男主角的角色寫的多生動，那名不知名的 Broadway 男演員演的有多精確，你，還是無法不是在等待 Marilyn Monroe 的出場！

對 Billy Wilder 而言，這實在是場不會失敗的戰爭，一個演到出神入化，連背影都可以演戲的男主角，連獨白也都不會乾的男演員來撐全局，剩下，你把精力花在 Marilyn Monroe 的身上就好了，這，我想，就是紅花與綠葉，演員與明星的搭配，不會出錯的一種結合與盤算！

所以你看 Marilyn Monroe 的戲，好像都是信手捻來，但事實上，都是經過多少的設計。比方說，她的出場，是個剪影，在毛玻璃大門外，你透過毛玻璃，看到一個身影，一個後來我們一看就知道那就是所謂 Marilyn Monroe 的身影，一出場，就是一個 icon 的形象。然後她穿著她那件點點裝的合身洋裝，手上抱著一袋裝著食物的 brown bag，外面還露出一些 potato chips 花花紙袋的包裝，以及，嘿嘿，一台小型的電風扇，她，扭著扭著的往狹窄的樓梯往上走，霎時間多麼可以強調她突出的胸部與臀部，然後，更屌的是，她的電風扇的線勾在後面，夾在門縫裡，所以，那個傻傻的 dumb blonde 就可以來一個 oops, excuse me，請呆在一旁已經看傻眼的男人幫她解圍，為她服務了。Marilyn Monroe 是這樣出場的！

然後又是一長串男主角獨白的戲，說真，並沒有不好看，但，直到 Marilyn Monroe 再出場時，你，又是，眼前一亮！Marilyn Monroe 的第二場戲，是個大仰角，男主角在一樓的庭院裡往上看，Marilyn Monroe 只露出她的臉，還有一點肩，整個人是藏在二樓陽台的花架後，但是，你從他們的對話說得知，她應該是赤裸的，她們家的一盆紅番茄，從二樓摔到一樓，摔到男主角家的庭院裡，嘿，是紅番茄，tomatoes，天啊！Marilyn Monroe 與 tomatoes，哇！這是什麼樣的組合啊！然後是音效，男主角舉頭望二樓，仰頭仰太久，頸子僵硬，頸子骨頭扭動的音效聲，是，那哪能頸子不僵呢！Marilyn Monroe 就是這樣一場接一場，更別提那有名的地下鐵通風口裙擺掀起世紀畫面的那場戲！

但，我還是要說那不知叫什麼名字的男主角，真的，你若是不是那樣一心一意的等待 Marilyn Monroe 的出場，你專心看那男的的戲，實在，他，演的真好！他可以躺在沙發上，臉上的反應表情，只有眼睛在動作，就可做出三種程度不同的反應表情，他的戲，要喜感，但，卻又不能太過，他的是尷尬戲，不是小丑戲，他完完全全的掌握到，精準無比，厲害至極！但，他是誰，叫什麼名字，我們永遠都不會想起來的！

至於 Marilyn Monroe 就不同了！你不能說 Marilyn Monroe 不會演戲，她，完全的意思到了，但，的確，有的時候，你會替她擔心，好像，那個東西快要走掉了，但，事實上，一直在那裡，她演的，好像總是還差一點什麼，你就是看不足，還有點緊張，怕她接不下去，看她把它演完了，還很好看，你捏了一把冷汗，完全的意思到了，卻又看不足，這，就是這等人的厲害，好像，永遠差一點，不到滿，但，這不到滿，成就了你與她心連心，全神貫注的跟著她，然後那不足的，被她光亮耀眼的明星光環蓋掉了，你下次還想看她，所以，這種差一點，卻又意思到了，所謂 icon 型的演法，搞不好，才是最厲害的！這 dumb blonde 的元神，果然還是最厲害的！

奇怪的組合 Anna Magnani 與 Burt Lancaster

Okay，還是 Anna Magnani！會看 The Rose Tattoo，大半是為了 Anna Magnani 的關係，因為我要持續研究，嘿！這女人，所謂 down to earth 義大利女人的元神，當然，還有 Tennessee Williams，老實說，我看到這兩個字會怕，一種美國南方沈重原罪與壓迫題旨的氛圍會立刻欺身上來，雖然，我從來就沒有好好的看過他的東西，什麼 A Street Car Named Desire，不是我的類型。

然後當然又要提到 Franco Zefferrilli，好像，嘿嘿，每講到 Anna Magnani，我就要再提一次 Zefferrilli，因為，實在是，我是從 Zefferrilli 的自傳裡，知道有 Anna Magnani 這號人物，雖然，在 Zefferrilli 自傳裡提及有型有款的女人不少，其中包括，哈哈 Maria Callas，還有，是不是，Coco Chanel，但是，還是 Anna Magnani 這個有情有義，被 Roberto Rossellini 拋棄，又與 Maria Callas 爭奪 Visconti，卻被 Zefferrilli 這個大 gay 捷足先登，Magnani 的怨婦情節，再加 diva 的身分，每每耍出的花樣，真是精彩無比！Zefferrilli 在書中所提他在米蘭所製作過那麼多精彩的歌劇，實在比不上在他家飯局上，Callas 與 Magnani 兩個女人私下較勁來的有趣！當然，在當時，他們這一票人中，還要再加上一個角色，那就是從美國南方來的苦情小說家，也是個大 gay，那當然就是 Tennessee Williams。

按照 Zefferrilli 的自傳，Tennessee Williams 當時在義大利待了一段不算短的時間，甚至說，他與他的 gay partner 根本算是長居在那裡。Tennessee Williams 從不諱言 Anna Magnani 是他的 muse，他的 plays裡，很多的角色是 Anna Magnani 給他的靈感，至於 The Rose Tattoo，是他，根本，為 Anna Magnani 所寫，量身打造！美國南方的鄉下婦女，與義大女鄉下婦女，嘿嘿，是有很多共通性，這讓我想到 Meryl Streep 演的麥迪遜之橋，嘿，現在想想，不夠味，較諸 Magnani 的話，嘿，人家可是原汁原味，真不知當時 Meryl Streep 為什麼敢演，真是藝高人膽大啊！

The Rose Tattoo 讓 Anna Magnani 得到奧斯卡金像獎最佳女主角獎，厲害的是，其實她的英文很差，就像 Jean Renoir 講的，Anna Magnani 在演 The Golden Coach，也就是演 The Rose Tattoo 之前每幾年，幾乎根本不會講英文，而這兩部電影都是英文發音，Anna Magnani 居然還因此得獎，嘿嘿，有點好玩！老實說，在 The Rose Tattoo 裡，雖然你看到的還是 Anna Magnani，她野沒有演的不好，但是較諸她的義大利電影，實在是，有點隔靴搔癢，但是，在當時好萊塢的環境裡，她那生動的義大利悲喜野台劇的演法，就像我在前面所引述不知哪裡的影評所言，讓其他的好萊塢女星都像是半死人 (half dead) 一般 !

老實說，我覺得 The Rose Tattoo 還滿好看的，這是你看老電影最常發生的一種現象，那就是，你也許沒有看到你原先預期要看到的，比方說，在這裡，我想看 Anna Magnani，我想看 Tennessee Williams，但，這些都還好，我沒有特別的滿意，但是，嘿嘿，這裡那裡的，老電影的奇異現象是，你常會有意想不到的驚奇！

其實這部電影一開始實在有些老套，美國南方那一套壓抑的東西，再加一點義大利移民的料，哪怕有 Anna Magnani 撐大樑，還是沒有力氣，這也是我對 Anna Magnani 的看法，她要等到一個像樣的人物出現時，嘿嘿，她好像才會有力氣，整個人，與表演，才活過來!

在 The Rose Tattoo 裡，整個戲活過來，包括 Tennessee Williams 原先的寫作，以及 Magnani 表演的氣力，都要在 Burt Lancaster 所演的角色出現，也就是，電影進入一半的時候才開始。事實上，Burt Lancaster 根本不適合演這個角色，雖然，他是誰，我一點概念也沒有，他適合演什麼，我也沒有意見，但是，他在這裡，演的很賣力，而且看起來，一頭愉快，一定是自己以為很棒，很大突破的角色，然而實際上，卻是很糟糕，你就看他一直在耍，也不是演不好，就是不像，一點點，都不像！

其實，這是一個很有趣的角色，特別是，在老電影裡，你很難可以看到這樣的角色，那男的，也是義大利移民，所以，某種程度也是那種 emotional 的高大拉丁情人，那種會一邊沖涼，一邊放聲高歌義大利民謠的大漢，同時也是，那種，看到別人哭，自己也會不由自己的跟著哭的莊稼人！他是運送香蕉的卡車司機，鄉下人，南方那種，粗人，也許，哈哈哈，按照 Magnani 所演角色常罵他的，也許還有一點智障智障，我是說，真的智商不高，傻呆傻呆的那種衝動好事的大個兒，在配上 Anna Magnani 義大利農村婦女的元神，嘿！其實很好玩，是不是！

所以中間有一段很長的兩個人的對手戲，是類似這種寡婦與傻呆又有點無賴的壯漢之間的調情戲之中，我認為，最有趣，最好看的，Anna Magnani 的確會讓看慣好萊塢電影的人眼睛一亮，即興，自然，放膽的去演，大鳴大放，義大利的風味居然可以讓 Tennessee Williams 這種苦情外帶長年居於酒醉狀態中的作家寫出喜劇，義大利人天真的樂天知命感染力的強度可見一般！ Burt Lancaster 的功能則在於讓你發現 Anna Magnani 到底有多厲害，事實上，這劇本的調子很怪，又有點苦情，卻又跑出來很多 comical 的東西，男女主角不是一掛的，各有各的演戲法，都很厲害，但是，在這個場子裡，是 Anna Magnani 的天下，Burt Lancaster 給你的感受是，真賣力，真假，Anna Magnani 則是本人 much larger than 她的角色，所以，大部分的時候很好，很準，但是，有時會跑出去，你會突然看到她本人，知道她的自覺，看到她在演那個角色，雖然，她的角色是根據她本人打造的，所以，不會太突兀，但是，那是水平線不是直的，跑走一下又回來，我想最後只能說導演的功力不夠，罩不住這兩個大角色。也就是說，這部電影的表演部份不精緻，但有點舞台劇的優異點，有點 spontaneous，一種即興自然與情緒的東西，流竄，我想，那是非常 Anna Magnani 的，也是義大利悲喜野台戲的好看的地方！

當然，總之，Tennessee Williams 的義大利風味有點可以預期，但是，無論如何，比麥迪遜橋好！不曉得，我看這部電影時，老想到麥迪遜之橋！應該不是完全沒有原因的！

YSL, no, YSR Reddy 之哪門子的殉情記

噢！我要來說一個很離譜的事情，跟電影沒有關係，跟 Monsoon Wedding 也，嘿嘿，沒有什麼大的關係。

話說，昨天晚上，我看到一則新聞，如假包換的新聞，是說，印度，有一個政治人物，一個可能是區域性的首長，然後又擠身於印度執政黨，如果我記得沒錯的話，中文是這樣翻的，叫做國大黨，國大黨的領袖之一。這則新聞最先是說，他所坐的直升機在南印失蹤，我們知道，南印有很多所謂的 Maoist rebels，也就是，信仰毛澤東的反叛軍，所以，印度當局最先擔心，他的飛機是被反叛軍打下來的，後來，這則新聞又有新的發展，被證實這個叫做 YSL Reddy 的傢伙所坐的直升機失事了，原因是，天氣不佳的關係，什麼什麼的。

當然，像這樣的新聞，每天都有一大堆，原本，沒有什麼可以令人置噱的地方，我要講的是，再後來，這則新聞又有相關新聞衍生，我看的昨天晚上的新聞，是說，YSR Reddy 飛機失事掛點以後，消息傳開，在印度，已有三十個人相繼因為悲傷與震驚過度或是自殺而死亡，沒錯，三十個人！這則新聞的一開始是從地方新聞開始，是說，在一地，不知什麼鳥地方，當地已有七個人因震驚過度而心臟病突發身亡，另外兩個人則因為知道 YSR Reddy 死了，就自己跑去死，所以，當地一地，就有九個人掛點，當地的地方官員聽到這個數字，也震驚過度，九個人掛點，就，昏過去了！！！

我在前面貼的這張劇照是一部很有名的印度電影叫做 Monsoon Wedding，所謂 Bollywood 的代表作之一，老實說，我前後只看了十分鐘，就沒辦法了，於是，放棄，那起碼已是幾年前的事，迄今沒有勇氣再試，我這人沒有什麼志氣，也沒有克服困難的決心。我為什麼要擺這張海報呢！因為，第一，我不想擺一張死人的照片在這裡，第二，你也不能說這部電影之於我，跟這則新聞之於我，完全沒有關係，因為，嘿嘿，這兩者一樣是令我，怎麼說，簡直是，一頭霧水！嘿！這是什麼跟什麼嘛！印度人，嘿！有一套！

波蘭也狠狠地趁亂搶了一塊捷克的領土！！！

我前幾天在看電影 Katyn，波蘭導演 Andrzei Wajda 在兩千零七年的電影。這部電影講的是二次大戰時波蘭人在 Katyn 被集體屠殺的故事，世人只知道 Hitler 有多可惡，但沒弄清楚 Stalin 在其中扮演了什麼角色，德國人王八蛋，俄國人更沒有少造孽，我看完了之後義憤填膺，覺得這些人真是不要臉，下流，很氣！

今天是納粹德國入侵波蘭七十週年紀念，俄國總理 Putin 與歐洲一干人等現在都在波蘭，我剛看新聞說，大家開始翻舊帳，這人說說這個，那人說說那個，真相不知有沒有越說越明，但是更多的資訊，只能更加證明一件事，大家都是王八蛋，沒有一個好東西。

納粹被罵，早就習慣了，反正現在德國政府與納粹撇的很清，納粹的歸納粹，不干現在德國人什麼事，這點我還不太反對，我最近都在看德國連續劇，超愛德國人，danke，德國人男的很帥，女的氣質佳，很好，不要隨便罵他們！俄國被罵也很習慣，反正自東西冷戰以降，我身長在美國附庸的國家，現在變成美國人，俄國人是負面角色也是順理成章的事，Stalin 更是王八蛋，我就不太抗議了！然後看 Katyn，看看波蘭人左打德國納粹，右轟俄國大鼻子，這兩個王八蛋該當被罵，因為，實在太可惡了！

我剛看塔斯社的新聞，Putin 說，套句台灣人現在很喜歡說的話，他的意思應該是，歷史是一個共業。Putin 說，在德國與俄國入侵波蘭之前，英國法國為了討好希特勒，眼睜睜的歡迎德國併吞捷克（歷史課本裡有這一段，所以，這事，好像是真的），至於波蘭，這時候，也趁亂，狠狠地搶了一塊捷克的土地......，這，是我從不知道的事情！

當然，即使波蘭趁亂搶了一塊捷克的土地，這也不能變成別的國家入侵它的藉口，當然，歷史證明，一直以來都是如此，另用維持秩序的理由，一個國家的軍隊就開進了另一個國家的領土內，當，涉及的國家多時，世界大戰就此開打。我要說的是，嘿！Wajda 並沒有在 Katyn 裡交代這一段，我是說，波蘭趁德國併吞捷克時，趁機也去摸了一把，當然，這從電影故事的角度來說，是沒有理由把它放進去的，但是，從控訴的觀點來看，嘿！你波蘭人，也是，是不是，也滿偷雞摸狗的，嘿！捷克人也是不是更慘，不但被德國人搞，被英國人法國人出賣，被俄國人當藉口，還同時被同屬苦主的波蘭趁機吃了豆腐，嘿，那更是令人羞憤啊！唉！總之，一團亂啊！都是王八蛋啊！嘿！