Mary Pickford 的電影就是看 Mary Pickford 耍 !

Mary Pickford 跟她的先生 Douglas Fairbanks 還有他們的朋友 Charlie Chaplin 是同一時代天上的三顆明星，他們的電影，從頭到尾只有一件事情，就是看他們耍! 我之所以提到這一點，是因為，講到 Mary Pickford，怎能不令人想到 Lilian Gish, 那 Griffith 的愛將，Lilian Gish 顯然是屬於那種導演的演員，至於，Mary Pickford, 她自己是自己的老闆，當然，也是別人的老闆，因為，就連 United Artist 電影公司的想法，都是由她率先提出的，是不是，連 Fairbanks 跟 Chaplin 都聽她的，她是那種，老娘的電影就是看老娘，剩下沒有什麼好多說的! 你看一九二二年的 Tess of the Storm Country, 就再清楚也不過了!

不曉得是不是因為這樣老闆與雇員的關係，使得 Mary Pickford 與 Lilian Gish, 這默片時代美國女星的兩大天后，所演電影裡刻劃的角色，我是說，當然，那女性角色，女主角，也有很大的不同。是不是，兩個人都演孤女，不曉得是不是那時代孤女很多，所以演來演去大家都在演孤苦伶仃的孤女，但是，Lilian Gish 的孤女，像是真命苦，比較受命運與環境的宰制，飄零中的一孤女，至於老闆娘明星演的孤女，嘿嘿! 說也奇怪，平平也都是孤女，但是，嘿嘿! 硬是給人家，是不是，有點母儀天下，權力很大，非常有力的孤女! 這，很怪，是不是!

話說，原來早在一九一四年，媽的，是不是很恐怖，民國三年的時候，咱們的國家還在鬧袁世凱時期，Mary Pickford 就已經演過 Tess of the Storm Country 了，到了一九二二年，她連演了幾部漏氣的電影，氣的老闆娘除了東罵西罵之外，想到何不把老戲翻出來重演一番，於是，一大把年紀的老闆娘就這樣又扮演起小女孩來了，嘿! 沒想到，還奏效，這 Tess 果然成為 Mary Pickford 這被認為是好萊塢史上第一個女星的註冊商標。

我幾乎把所有著名的默片都看完了，才發現，嘿嘿，我竟然沒有看過 Mary Pickford 的電影。老實說，看 Mary Pickford 的電影跟看 Lilian Gish 的差不多，你知道的，默片嘛! 總是換湯不換藥的! 但 Tess of the Storm Country 感覺起來比較，嗯! 有精神點，不怎麼令人想打瞌睡，這是為什麼! 嘿! 殊不知，這是所謂明星的力量。你看整部電影圍著 Mary Pickford 耍，顯然的，導演關照的是怎麼讓 Mary Pickford 表現，於是你看到，早在一九二二年，當壞人要來欺負這些可憐人時，打著赤腳，臉上髒髒，衣服破破打扮成小孩子的老闆娘一個箭步的衝上去，就跳到壞人的背上搥打壞人，真的，她就這麼跳到人家的背上，一九二二年的時候。她可能是受她老公的影響，全武行上場，有一個爬牆的畫面，背靠在牆上，雙腳頂在另一面牆上，然後就這麼磨蹭磨蹭的往上爬，我看得很仔細，不是替身，是老闆娘本人，當然還是赤著腳，髒著臉，穿著破破裙! 然後還有一場戲，為了表現她的調皮，她用腳趾拉電線關燈，說真的，我一直以為世上只有我與周星馳有這腳趾上的功夫，現在得加上一個 Mary Pickford。今天來看這些表現，當然沒什麼，可是，一九二零年代，我想這些都應該算是真的很生動的演出!