這是整個世代的問題

我決定要去看La Boheme，決定支持Anna Netrebko。

我的家族中，跟我一樣喜歡看歌劇的人，只有我的姨丈。前年，我們舉家到華府阿姨姨丈家一起過聖誕節，姨丈把他收藏多年的歌劇唱片全部送給我，其中包括Joan Sutherland的Lucia di Lammmermore。我們交換了一些對於歌劇的看法，姨丈提到，在七零與八零年代，他先後在大會歌劇院看Sutherdand唱的Lucia前後有四五之多，聽他這樣講，實在有點氣死人。

在我拿到姨丈送的Sutherland的唱片之前，我也早就有了Sutherland as Lucia的DVD，但不管我怎麼聽，怎麼看，我知道，這都跟在現場是不一樣的。

我要講的是，當代。

我們都喜歡卡拉絲，更喜歡她透過唱機不完美的音響放送出來的聲音，有種悠遠，摧人肺腑的失落感創造出來的美感。那是她的聲音表演，至於我們可以看到她唱歌劇的影像，大概只有她唱的Tosca，當年被當做電影拍下來，算是碩果僅存。我覺得，聽卡拉絲的唱片，很美，看她唱歌的影像，很好，但是，如果，只要有那麼一次機會，跟她在同一個屋簷下，不論座位多差，哪怕要拿望遠鏡才看得到，那種跟她共呼吸，一塊處在當下的感受，不僅是藝術的欣賞，更是一種永恆的美感經驗。我是一個很實際的人，不會留戀在這種不可能會發生的無聊想像中。不要說卡拉絲，我連Sutherland的年代都趕不上。我唯一可能趕的上的是，若是我早早就開始喜歡歌劇的話，在八零年代末，在大都會看Kiri以四十多歲的高齡唱The Marriage of Figaro。當然，聽歌劇是有年齡障礙的，這種若是如果什麼什麼，其實都是廢話。我的開始，其實是個結束，在我開始聽歌劇的元年，我趕上了Kiri的全球告別演唱，而且連續去了兩場，看到六十幾歲的Kiri，聽到她最後的歌唱。
我要講的人是Anna Netrebko。
我去聽了她在大都會這一季唱的Lucia di Lammermore，也準備訂購她在下一季唱的La Boheme。可是如果你知道，我在聽完Netrebko 的 Lucia 之後心中的憤慨，然後發現我居然仍舊決定繼續捧她的場，聽她下一季的演唱，會覺得這根本是毫無邏輯，莫名其妙。其實事情是這樣的......

老實說，我去聽Netrebko的Lucia，根本是抱著看熱鬧的心情，完全的寄望不高，當時心裡只是想說，她算是當代女高音最“紅“的一個，每場票都是早早就訂購一空，我怎能不去湊個熱鬧，就算是沒事跟人搶票成功，也都是成就了帶有缺德性格的美事一樁，一想到這裡，就得意洋洋。

其實一開始，她有點讓我刮目相看。她聲音的穿透力，一向是沒有問題的，現在的她，在聲音的外層又裹上蜜糖，不但沈穩性高了許多，連歌聲本身的美感都增加了許多。簡單的說，她進步了，不再只是原先全靠能唱的本錢，但一路唱下來，坑坑疤疤的，讓人老想跟她說，小姐，別唱了，你本錢不錯，但能不能回去多練練，等唱的更圓熟一點再出來吧！她現在唱的是更圓熟一點了。她去年生了個娃娃，這是她產後六個月後的復出，人豐腴了一點，但真的，她的確有一代巨星的架式，不但長得是歌劇界少見的漂亮，表演也極有感染力，她的確是有那種讓你無法把眼光從她身上移開的舞台魅力。

Lucia是個花腔女高音的角色，全劇最高潮就是在等待那個唱Lucia女高音前後長達二十六分鐘的獨唱，所謂的Mad Scene。卡拉絲的mad scene唱的哀怨動人，Sutherland的mad scene更是一代傳奇，她通常在這一段獨唱完畢的時候，要出來謝幕個十幾次，因為她唱的簡直可用神乎其技來形容，台下的人屏息聆聽，特別是獨唱結束前，那個飆高的E flat音，大家一起屏氣等待，等到她唱到那裡，大家大概都已經瘋了，結束後，鼓掌高喊Bravo可以長達半個鐘頭。我的姨丈當年就是因為如此，一次，兩次，一年，兩年，只要Sutherland在大都會唱Lucia，他一定想方設法，絕不錯過，所以才會在長達二十年的時間內，恭逢其時了四五次，現在在我聽來，真是一代佳話。

聽Lucia就在等這段mad scene，看這段mad scene，就在等這個結束前拉長的E flat音。我們的俄羅斯寶貝Anna Netrebko唱呀唱，唱到這段時，已經有點力不從心了，但是沒關係，她一向有一個氣力大的本事，那個E flat的音還是可以期待的。於是我就這樣拿著望遠鏡，長達二十六分鐘，一路跟著她，心想，就算妳這一段唱不好，但是結尾結的漂亮，也算是將功折罪。然後她唱，唱到這個音之前，就直接滑降下來，結束整段的獨唱，是的，你沒有看錯，我是說，她根本沒唱那個E flat的音，而且是事先準備好的，把結尾改掉，直接省卻那個拉長的高音。我那一口漂亮的French又出籠了，真是mother fxxxxx！！！可是，這時全場掌聲雷動，bravo之聲此起彼落，我都準備衝出去退票了，大多數人還是欣喜若狂，真是令人啼笑皆非，大都會歌劇院真是觀光客的天堂，果然全是來湊熱鬧的！！！

我就這麼氣憤了好幾天，第二天的紐約時報也是說，真是令人失望啊！

你知道，我拿著望遠鏡，看到Netrebko快唱到高音E前的一個表情，接連著幾天，那個表情在我眼前揮之不去。

我猜想她是一個個性極強的人，我猜想，她一定是很痛苦的，我猜想，她的那個表情是不是有種不甘心的意思。

有些不喜歡Netrebko的人說，她完全是商業包裝出來的，其實，一直以來，我多少也有點同感，但是那個揮之不去的表情，讓我對她的評價翻了盤。仔細想想，外加平心而論，她是有機會的，她有歌劇界少有的外型美豔，關於這一點，三五十年來，可能無人能出其右，包括馬麗亞卡拉絲在內。她的表演與表現也是沒問題的，對於保守只喜歡聽歌劇的人而言，她可能只會有演太多的問題，不會有不會演的問題，再加上舞台魅力，總體來說，在歌唱以外，她是滿分的。至於歌唱，她聲音好聽，厚實，技巧與控制能力也都圓熟許多，聲音表情更是豐富，她真的是得天獨厚。說來說去，她的問題在那裡，我想，答案很簡單，她唱太多了。她五年之內的檔期全都排滿了，她又是票房的保證，每個歌劇院都有她的身影，外加演唱會以及其他特別的表演，這個那個的，她一年到頭，就這樣唱個不停，我在想，她有在準備嗎！她有在練習嗎！即使有，被分配時間的比例一定是驚人的少，試問在這種情況之下，怎麼可能唱的好，但現在的她，又有些身價，為了不丟大臉，就搞出這樣凡高音不唱的勾當，實在是難堪啊！

我要說的是，又回到那個表情，她甘心就這樣嗎？還是說，金錢實在太美了，能賺就賺，管他的，能擺爛，就擺爛，這年頭，反正大家都是用混的。

她甘心嗎！她也許是當代唯一有條件能到達彼端的那個人，我想，她自己也很清楚。

我說我對她的評價翻盤，並不是說我覺得她很棒，我是在進行一場對賭。她是當代唯一有機會的那個人，五十五十，她有可能繼續擺爛，但那個表情給了我一絲希望，告訴我說，她不甘心如此。

於是，也許有一天，給我等到了，Anna Netebko 真的成為當代的那個歌唱的女神，而那一刻，我也正坐在台下，分享到當下的那種刺激。我們活在同一個世代，Anna Netrebko能不能唱到好，是整個世代的問題。