真可怕，隨便派出來的，都可以嚇死人!

大家都知道 It Happened One Night (1934)，號稱史上第一部的 screwball comedy，還得到那一年的奧斯卡最佳影片。事實上，同一年還有一部 Twentieth Century, 在我來看才是真好笑，更合我口味，事實上，它還更早完成，女主角 Carole Lombard 的表現讓她自己成為接下去開拍的 It Happened One Night 女主角的最佳人選，只是她選擇去演另一部電影，與 It Happen One Night 失之交臂。雖然 Twentieth Century 的名氣沒有 It Happened One Night 的大，但搞電影的人都知道，這兩部在同一年出品的電影，實則上都是正在萌芽中 screwball comedy 的 prototype。

有一個可能是，It Happened One Night 是 Frank Capra 的作品，Capra 接下去都在拍同一類型的電影，使他自己成為這種類型的宗師，而 It Happened One Night 正是第一部。Twentieth Century 的導演是 Howard Hawks, 講到 Howard Hawks 你會想到早期的黑幫電影，動作片，男性演員為主的電影，很難想像他曾拍過 screwball comedy。好萊塢早期三大導演，George Cukor 拍 high drama, Frank Capra 拍 light comedy, Howard Hawks 拍動作片，你會這樣去做區分， 但事實上，Cukor 與 Capra 的確都僅在他們擅長的類型上打轉，Howard Hawks 則不同，他是各種類型都搞過!

當然，你可以從 John Barrymore 的角度來看 Howard Hawks 為什麼會來導這樣一部電影，並把這部電影 Twentieth Century 當作是男性演員為主的電影，而 John Barrymore 則因後來演了太多的 high drama 而讓人忘了他曾是 light comedy 的大師。John Barrymore 可說是好萊塢的第一名男性演員，這當然區別於 Rudolph Valentino 是好萊塢的第一名男星，這也是為什麼你很有可能只聽過 Valentino 而不知道誰是 Barrymore, 當然除了 Drew Barrymore 之外，而這老 Barrymore 還真是後來的那個 Barrymore 如假包換的阿公。在 Twentieth Century 裡，John Barrymore 把那已過氣卻自己還把自己當神的影視演員兼導演兼製作人演到唯妙唯肖，當然，這對他來說，可能不費吹灰之力，因為，實在看太多了，或是說，他自己就是其中一個。

你看他們是怎樣描繪這樣一個人的，從他的穿著打扮，剪裁合身質料極佳的西裝，不打領帶，圍上一個在左肩漂盪的圍巾，像仙一般的走到劇場舞台上，對著他的劇組與演員先來一段不知所云的演說，還不忘最後加句 I love you all, 哪怕他的劇組只有兩三人，演員也是不知哪裡找來充數的，他還是自持著仙一般的姿態，實在令人覺得好笑，又覺得可愛，John Barrymore 自己也覺得這是一生難逢的ㄧ個角色。我看 Variety 的 review, 上面寫說，John Barrymore 把所有的東西都演完了，剩下的殘渣剩肴的，也足以讓女主角 Carole Lombard 發光發亮。

話說當年 Carole Lombard 還是新人，光是看到 John Barrymore 就可以發抖不已，是不是，人家是跟 Greta Garbo 之流配戲的，在那個時候，已經是影壇的 legend 了。John Barrymore 看了 Lombard 也是直搖頭，心裡想說也不知是從哪裡找來的二百五。根據好萊塢的傳奇故事，ㄧ看大事不妙的 Howard Hawks, 趕快跑去跟 Carole Lombard 挑撥離間，他跟她說，John Barrymore 是如何的瞧不起她，怎樣說她的壞話，氣的 Lombard 說要去 kick Barrymore's ass, Howard Hawks 說，Why not! 就這樣，Lombard 從上半段戲，還維持當時女星 stoic 與 glamorous 的演法，到下半段戲，全在憤怒與激動中演出，正符合戲中女主角，從ㄧ個沒沒無聞小演員，被 Barrymore 的角色訓練成另一個影壇怪物的角色。要想看影視夫妻那種 larger than life 的說話方式與生活態度，可以把這部電影當作經典。

老實說，這部電影原本不在我計畫要看的電影內，我對 John Barrymore 的印象不深，只在 Grand Hotel 裡看過他與 Greta Garbo 的對手戲，Greta Garbo 不是不會演戲，但是，她在 Grand Hotel 裡實在不曉得在幹嘛 ! 反倒是搭配她演出的 Joan Crawford 發光發熱，當然，John Barrymore 不知如何做到自持，並還能穩住大局。至於 Carole Lombard 更是不知哪來的二百五，聽都沒聽過這個人。我要說的是，這就是好萊塢經典時期的傳奇了，那些即使不在我們慣常知道ㄧ代又一代巨星傳承的名單內的巨星們，真可說是隨便派出來的ㄧ個人，本身都是傳奇外的傳奇。Carole Lombard 演了 Twentieth Century 之後，紅了一陣子，演過ㄧ系列類似的 light comedy, 頗受歡迎與好評，還嫁給了當時也當紅的 Clark Gable, 然後在三十三歲，當紅的時候，搭乘 TWA 班機從紐約飛往洛杉磯的時候墬機身亡。