鬼，是不流淚的！

         一開始，我必須說，原先，我想找母女在床下重逢的那個劇照貼在這裡，但始終找不到，只好拿這一張勉強來代替。在我看來，Volver這部電影裡，女主角與母親的鬼魂在床下相逢的那一幕，是史上最了不起的重逢戲之一，我喜歡的不得了，久久不能自己。

        其實，床下相逢那一刻，並不是女主角Raimunda雷夢娜（哈哈哈）在她母親死後，第一次看到她的母親，在電影強力宣傳的那段影片裡，當她唱著Volver 這首歌的時候，她已經看到她媽媽的鬼魂，但她不相信，覺得自己是恍神，或是什麼，當她把頭轉開，再轉回去的時候，母親已經躲掉了，她沒有再看到她，她更相信自己是恍神，只是眼淚已經滴落在臉龐上。

        這部電影最後結束在“鬼是不流淚的“這句話上。雷夢娜生龍活虎的活在這世上，她是超級活生生的一個人，所以她是會哭的。在這部電影裡，另一場也同樣令人震懾的戲，她已經哭過，你應該知道我在說什麼，她跟她的丈夫在床上的那場戲，不堪啊！

        她在床下（欸？床上床下！！！說來說去都是床惹的禍！）看到她的母親時，第一句問她母親的話當然是，“妳不是死了嗎？“ 母親告訴雷夢娜說，她回來了，是為了要完成未了之事，她說，她已知道一切，她要雷夢娜能夠原諒她。原本已經在驚嚇中的雷夢娜，這回更承受不起母親這番話，奪門而出。當我們看到飾演雷夢娜的Penelope Cruz走在街上時，她臉上的妝都已經哭花了。

        雷夢娜當然不是一個愛哭鬼（這句話怪怪的，顯然東西文化差異甚多，但我比較喜歡 “鬼是不哭的“ 這種說法，所以我說，我天生就該當西班牙人的，你們就不信），Amodovar花了一大堆的場景在描述她是如何生龍活虎的一個人，對於臨到頭來的問題如何的見招拆招，Amodovar在commentary 裡直言不諱的提到蘇菲亞羅蘭，顯然的，在這部戲裡，他想把Penelope Cruz  形塑成西班牙的蘇菲亞羅蘭。這一點，Amodovar非常成功，相對的，蘇菲亞羅蘭可能生平從未演過這麼好的一部電影。

        我非常喜歡Amodovar，我覺得這部電影是他最圓熟的一部。他擺入這部電影的元素還是經常出現在他電影裡的那些，謀殺，強暴，生命力旺盛的女人，形體上或精神上缺席或缺陷的男人，等等，這次還多加了亂倫，我覺得Amodovar最厲害的地方是，他的電影裡充斥著廉價的情節，而且處處落於俗套，但卻真誠感人，超越庸俗，他的電影一向有著最多disturbing的情境，那些提都不願提及污穢齷齪的東西，但卻溫暖洋溢，喜悅與甜蜜並呈，他寫實的敘述一個超寫實的故事，或是他利用你喜歡一個超寫實的故事，敘述一個寫實的故事，但那寫實的故事是讓一般人覺得disturbing，或不願接受的，總之，超寫實是西班牙的特產，Amodovar 繼續傳承這種風格，只是他把超寫實變成寫實了，其間沒有距離，我想，他是這樣觀察這個世界的: 哇！這件事情太離譜了，可是真切的發生了，現在的世界不正是這樣嗎！！！不再有什麼超寫實與寫實的分野了，兩者已合而為一。

        應該沒有人不會被這部電影出現的第一段畫面震懾住，加上那音樂，Amodovar 已經進入圓熟的階段，就這麼直撲撲的給你一個序言，那一段也許一分鐘的畫面說的，就是整部電影了，這部電影有幾個應該會永遠留存在影史上的畫面，這一段當然是其一。

        其實這部電影裡的東西很多，很豐富，有兩個謀殺案，（也許不只，哈哈哈，比方說，故事中的姊姊，她說她丈夫離開她，兩年沒有音訊，我們怎麼知道不也是被她殺害了，哈哈哈，既然她媽媽跟她妹妹......還有，開場畫面裡，正在清洗墳墓的都是婦女，裡面躺著應該都是他們的丈夫，哈哈哈。OKAY，這不重重要。）無數的謎團，善意或自保的謊言，邊走邊看著辦（improvised）的人生觀，或是說，無法掌控的人生只好見招拆招，這些都是Amodovar電影裡常見的元素，他好像在說一個廉價或是通俗的故事，有時甚至有些誇張，加上懸疑，神祕的氛圍,漸漸的帶往超寫實。除了他一向喜歡的黑色電影元素之外，當然還有婦女日間通俗劇的元素，兩個姊妹歷經母親鬼魂回來找她們的整個歷程，其實，通常是這裡，是我覺得Amodovar 最厲害的地方。人，是多麼喜歡看通俗劇，即使是一個像我這樣自己覺得超級有水準與品味的人，也不能免俗，只是差別是，通常你在看這樣的情節時，當故事人物在哭的時候，你想笑，當他們在笑的時候，你想哭，或是真想死，Amodovar的厲害是，他要你笑的地方，你就嘿嘿嘿的邊看邊傻笑，他要你哭的時候，你是怎麼強忍，都忍不過，因為，三個鐘頭以後，你已經在做別的事時，它又回來（volver，媽的）了，這時，也許夜深人靜，周遭沒人，你就...... 他的本事十分神奇，像魔術師，而你，是個... dummy。

        Raimunda 在床底下與母親相逢的那一段戲，再加上，母親說，她鬼魂回來的原因，是她已知道一切，想要Raimunda原諒她，Raimunda 沒法承受這一切，奪門而出。顯然的，雷夢娜無法承受的，不是鬼不鬼這件事，而是母親已然知道，兩人之間的祕密。先回頭說這段戲，夠俗吧！可是我哭到不行，當然，除了證明我這人也真是夠老土，還有，Amodovar 堆砌通俗劇段落的工夫真正圓熟，最重要的，是創作者的誠意，把它從通俗劇帶向古典戲劇的美感，因為我們都知道，世界上沒有通俗劇這個東西，只要一些才智平庸生命貧窮的傢伙把他們製造出來的垃圾冠上通俗劇的名目，玷污了戲劇這個名諱，可恥啊！

       Amodovar的誠意一向是行走於高空鋼索上（這是我開始寫blog以來，可能第三度用這樣的字眼來形容一個勇敢的創作者，天啊！除了第一個，他是真的在走鋼索（literally），剩下的，唉！詞窮啊！可憐啊！） 因為，他故事揭開後的謎底，通常都是人們最不願接受的東西，我們所說那些disturbing的事情，這也是很多人不喜歡他電影的原因，因為沒法接受那樣不堪的人生情境，比方說，神父凌虐男童（Bad Education），變性人與懷孕的修女（All About My Mother），obsessive 的愛戀與強暴 （Talk to Her）等等，還有他早期的電影更多更不堪的人生情境，以及，這部電影裡父親強暴女兒，女兒殺死繼父等等。我們不能這麼野蠻的說，你這個變態，老gay，老喜歡搞這一套，也不能誤會他把變態當美感搞，因為他一點都不野蠻（當然很gay是真的），他把他的故事往誇張走，往超寫實帶，到一個頂點，讓你看到，超寫實與寫實沒有區別，那就是活生生的人生，而真正廉價的是什麼，是偽善，是粉飾太平，是那些說，我不要知道這些東西的動機。Volver整部電影裡，我最不喜歡的是那段電視show，當然電視節目也一向是Amodovar電影裡一再出現的元素，他除了要堅持持續使用他的元素在每部電影裡之外，我想，他是想更清楚，直接了當的陳述，生命中不可承受的輕與廉價的溫情，記不記得，電視秀裡，主持人說，誰誰誰的故事還不只這些，“她還得了癌症，來（對著現場觀眾），我們來讓她知道，她還很多朋友支持她，"然後觀眾熱烈鼓掌，表達他們的溫情。這真是，夠了！

        我以前常常批評Amodovar這個老賊，這麼大膽的運用顏色，西班牙的顏色，還有圖樣，這些東西其實都很廉價，你看Penelope Cruz 唱 Volver 時，身上穿著紅色格子的衣服，還有她身後藍色的塑膠油布，以及油布上看起來像是鳳梨或什麼的圖樣，Amodovar 說，都是路邊攤買來的，哈哈哈，他把俗套廉價堆在一起，卻成為讓我大開眼界的再度的美感經驗。Penelope 開著紅色的車經過一排排的白色風車，天啊！那裡是 La Mancha，唐吉歌德的故鄉！我說他是國賊，盜竊國產，但，還有什麼比這樣更理所當然的，Bunuel死都不知死多久了，而且他拍的電影，多在西班牙以外的地方拍，說的多是法語，Amodovar 把他個人的風格建立在國家資產上，再應該也不過了。

        有一天，我看中文的報紙，報上說，美國人選史上最偉大的導演，李安排進前二十名，比阿莫多瓦還前面。是啊！這一點也不奇怪，李安是美國人，他拍的是美國電影啊！阿莫多瓦能排進去就不錯了，阿莫多瓦是西班牙人啊！他拍的是西班牙電影啊！！！

        寫到這裡，我以為我寫完了，才發現，我原先要寫的主題，鬼是不流淚的，完全沒講到，管它的，等以後，想起來了，再說。